Как петь караоке

У отца было посложнее. «У меня слух есть» – говорил он мне, – «Я служил во флоте и был радистом высокого класса, а там человеку без слуха делать нечего. Когда принимаешь радиограмму на большой скорости, просто невозможно посчитать точки и тире – можно воспринимать только что-то вроде очень быстрого «та-ти-та-та-та» и узнавать буквы азбуки Морзе по интонации». Тем не менее, отец считал, что петь у него не получается. «Сам слышу, что неправильно выходит», – говорил он. И также он морщился, когда слышал у других неправильное «фальшивое» пение. Иногда он сам для себя что-то напевал, и для меня это звучало вполне сносно – я не понимал, что там «неправильно».

В таких случаях, как у моего отца, кажется, говорят о внутреннем слухе, и я и сейчас не вполне понимаю, что это такое. Если бы отец занимался вокалом, возможно, стало бы понятнее. Но он никогда не занимался музыкой настолько серьёзно, хотя, на гитаре в юности кажется, тоже поигрывал.

Я ранее упомянул активный абсолютный слух, есть и пассивный? Да, есть.

Когда я стал заниматься музыкой, мне стали встречаться очень крутые музыканты – мне реально везло. Одна из моих знакомых оказалась великолепной виолончелисткой с музыкальным образованием, но это самое образование далось ей нелегко. «У меня инструментальный слух», - говорила она, – «и у меня всегда были двойки по сольфеджио. Я могу точно услышать ноту на инструменте (напомню вам, что виолончель – это как очень большая скрипка, и так просто «без слуха» на ней не поиграешь), но как узнать, где она в голосе? Меня не выгнали из вуза только потому, что я хорошо играла.»

Мне также рассказывали о человеке с композиторским образованием, который мог узнать любую ноту на любом инструменте, и не мог узнать ноты в голосе. Он писал музыку, но сам петь «в ноты» не мог. Такие случаи на самом деле не так уж редки — пассивный абсолютный слух, похоже, встречается чаще, чем активный. Пассивный абсолютный, он же инструментальный слух, как вы уже поняли, – это когда человек точно узнает ноты только на музыкальных инструментах, а в голосе не узнает. А вот если у человека активный абсолютный слух (что большая редкость в наших краях) – тогда человек слышит ноты буквально везде. Дело не только не в том, что он точно слышит ноты в голосе – он слышит их в шуме дождя, паровозном гудке, скрипе двери – то есть там, где нот вроде бы и не должно быть. Но он их слышит!

Это далеко не все виды слуха, который выделяют специалисты, но нам для общей картины пока хватит.

Так, а что же такое музыкальный слух?

А «музыкальный слух», внезапно, – не научное понятие. Это просто выражение, которое не означает ничего конкретного, кроме того, что у человека вроде бы есть способности к музыке. И даже совсем не обязательно к пению.

Есть ли у меня слух?

В бытовом смысле, когда тебе задают вопрос, есть ли у тебя «слух», обычно имеется ввиду: «получается ли у тебя петь?» И когда ты сам пытаешься понять, есть ли у тебя «слух», и просишь тебя «послушать» – тебя могут попросить спеть что-нибудь общеизвестное, например: «В лесу родилась елочка».

И вот тут у меня начиналось самое интересное.

Помните, я говорил про квантовую механику? Я почти что не шутил.

Самый известный парадокс квантовой механики состоит в том, что результат опыта зависит от наблюдателя. Есть наблюдатель – один результат. Нет наблюдателя – другой результат.

Вероятно, вы также слышали о знаменитом коте Шредингера, который то ли живой, то ли мертвый, то ли одновременно живой и мертвый. Это тоже парадокс квантовой механики.

Я неоднократно обращался к самым разным людям с просьбой оценить моё пение. И, как правило, результат зависел от того, какой слух у моего слушателя.

Происходило это примерно так.

Если меня слышали друзья и знакомые со «слухом», они говорили мне:

– Всё плохо, никуда не попадаешь.

Или:

– Ну, так себе… В половину нот попадаешь…

Как это в половину, думал я. Почему не во все сразу или никуда вообще? Если слышишь, вроде бы должен попадать во все, а если не слышишь, то никуда? Так должно быть «по логике»?

Но вот если меня слышали мои «непоющие» друзья, они отвечали мне:

– Ты хорошо поёшь!

– Как это «хорошо»?! Ребята, у меня же нет слуха, я это точно знаю!

– Ну… По сравнению с нами, слух у тебя есть!

Это ставило меня в тупик. Есть распространенное «бытовое» понятие – у певца «нет слуха», значит, его пение должно звучать ужасно. Есть слух – должно звучать хорошо.

В моём случае – если у слушателя «нет слуха», то моё пение для него звучит хорошо. Если у слушателя «есть слух» – ну не то, чтобы совсем ужасно, но «не так».

Если бы не этот «парадокс пения», если бы все до одного слушатели мне говорили: «всё плохо», я бы, наверное, и не стал заниматься этой темой, и этой книги бы не было. Но «парадокс» был, и я хотел в нем разобраться. И в конце концов я пришёл к преподавателю вокала.

И, знаете, что мне сказали?