Как писать о любви?

Взмахнем волшебной палочкой и переместим нашего мальчика в семью профессоров психологии. А лучше – еще и внука академика психиатрии. Маму рыжего мальчика сделаем самым известным в городе логопедом.

Теперь обычная плохая успеваемость ребенка в школе становится трагедией в семье. И вот уже бабушка, заслуженный педагог словесности, заламывает руки. А мальчик в глубокой депрессии и готовит план побега из профессорской квартиры в тихом центре столицы. Ему регулярно ставят в пример деда-академика и радуются, что тот не дожил до такого позора. Веснушки и рыжину внук унаследовал от деда, но больше – ни капли сходства!

Старушка-репетитор, которую пригласили помогать с уроками, пока все взрослые заняты собой, только подливает масла в огонь трагедии, когда говорит однажды на прощание:

– Что вы так переживаете? Разоритесь на валокордине! Есть же дети, которые плохо учатся. Неужели вы до сих пор таких не встречали? Конечно, там бы только с косичками гулять по дворам.

С кем? Что еще за косичка? Вот кто, оказывается, так плохо влияет на нашего мальчика… И шекспировский сюжет можно написать заново, в современных обстоятельствах.

А вы теперь понимаете, как при желании можете усилить до трагедии вашу любовную историю.

Поговори с ним

Раньше мне казалось, писатели выдумывают, напускают мистического тумана, когда говорят, что буквально подсматривают за персонажами. Но однажды я столкнулась с упрямством своего персонажа. «Обычно все начинается с героя, – писал Уильям Фолкнер. – И когда он встает на ноги и начинает двигаться, все, что я могу, – это следовать за ним с бумагой и карандашом, пытаясь записать все, что он говорит и делает».

Возможно, и ваши персонажи не в меру самостоятельны и не желают следовать нашим правилам контраста или сюжету другого автора. Тогда заставьте их говорить.

У меня есть для вас задание на сегодня.

Все слышали о медитации, но мало кто знает литературную медитацию. Ее суть в том, что вам нужно найти тихое местечко, где никто не побеспокоит, и десять минут (поставьте будильник в телефоне) представляйте внутренним взором своего персонажа. Если вы его пока не придумали, вспомните любой литературный образ.

Оживет ли герой? Если он сопротивляется, подумайте, почему не хочет, чтобы вы за ним наблюдали. А что персонаж делает, когда вы не смотрите на него?

Если вы решили писать не про себя, если вы взяли какой-то знакомый или подсмотренный сюжет либо микс из того, что вам известно, и уже существующей литературы, все равно хорошо бы поближе познакомиться с главным героем прежде, чем придумывать или записывать сюжет. Что двигало вами? А с другой стороны? А остальными персонажами управляли какие чувства?

Иван Тургенев рассказывал, что при разработке сюжета он писал дневники за своих главных героев, например за Базарова, для того, чтобы понять, что они любят, что едят на завтрак, что их раздражает, а главное – чтобы осознать, какие чувства движут героями, как они думают. Если вы будете писать не про себя, вам необходимо проделать огромную подготовительную работу. С собой же вы хорошо знакомы, верно? А вот с вымышленными персонажами придется потрудиться.

Сложно поверить, но большая часть труда писателя происходит НЕ за письменным столом, а когда мы ходим по квартире в пижаме со слониками, наблюдаем за людьми в кафе, невольно подслушиваем в метро чужие разговоры. И сейчас вы можете, как Иван Тургенев, жить и в каждой ситуации представлять, как поведет себя ваш герой или героиня, что она подумает, если проснется позже, пропустит звонок будильника. Если сосед нажмет кнопку и двери лифта закроются прямо перед ее носом? Если героя отправят к сложному клиенту? А ему ведь еще и к маме нужно заехать, поздравить. А кстати – с чем поздравить? Какие у него отношения с мамой? Как ее зовут и как героя звали мальчишки в школе? Имел ли он секреты в детстве? Какие у него были любимые книги? То есть что его сформировало? И таким же образом прорабатываете главную героиню.

Сколько всего вам предстоит узнать. И чем искреннее и глубже будет проделана подготовительная работа над новеллой, тем живее и реалистичнее окажутся ваши персонажи.

Вам необязательно размещать в книге, и прежде всего в короткой новелле, каждую деталь. Совсем нет. Хотя, может быть, как раз на первом свидании герои расскажут друг другу о себе и своей жизни. Это вполне естественно. Мы очень много говорим, когда знакомимся и влюбляемся, чтобы узнать друг друга получше. Есть потрясающий фильм, который держится только на диалогах влюбленных мужчины и женщины, – «Перед рассветом». Посмотрите при желании для вдохновения. Если вы не любите кино, тем более посмотрите ☺ Будет грандиозный новый опыт.