Как писать о любви?

«Веселые спокойные люди редко размышляют о проблемах и угрозах, поэтому их мозг менее приспособлен решать задачи, с которыми разбираются более нервные люди, – считает профессор Перкинс. – В качестве проверки результатов наших исследований можно рассмотреть характеры выдающихся людей. Известно, что Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, Винсент Ван Гог, Марсель Пруст, Курт Кобейн отличались мнительностью, тревожностью. Эдгар По, Шарлотта Бронте, Владимир Маяковский, весьма вероятно, страдали затяжными депрессиями. Возможно, наиболее точно связь между творческими поисками и невротическим характером определил Джон Леннон. Ему принадлежат слова «Гениальность – это боль»».

Так что в следующий раз, когда вы будете снисходительно посматривать на коллегу, которая в пятый раз звонит дочке узнать, дошла ли она из школы домой, вспомните, что, возможно, ее интеллект превышает среднестатистический. А когда вас накроет новая волна страха, задумайтесь: может быть, вы – гениальный невротик?

Поэтому творите, чтобы на старости не сожалеть о несбывшемся, только берегите себя от бестолковой критики. О ней тоже сейчас напишу.

Королева детектива

Моя подруга ужасно страдает, что ее бросил неблагодарный муж, и с наслаждением вынашивает планы кровавой мести. Я ей искренне сочувствую. С момента развода прошло девять лет, их общие дети стали прекрасными юношами, поступили в престижные институты за счет «ужасного отца». Обида брошенной женщины не знает календарей, не искупается деньгами, потраченными на детей – они же общие дети! Смотреть на подругу печально.

Когда она в сотый раз жарким шепотом рассказывает мне, как мечтает, что бизнес мужа разорят конкуренты, его бросит новая жена – сбежит с преподавателем йоги, а кошка сдохнет от переедания, я устало вздыхаю и думаю: «Дорогая, тебе бы детективы писать!» Это же великолепный способ мести. Ведь для ужаленного воображения нет разницы, на бумаге яд сразит обидчика или в реальной жизни – удовлетворение разливается по венам и греет не хуже французского коньяка после мороза. Сам азартный процесс придумывания вариантов незаметно убить главного героя доставляет столько радости и веселья. Вы попробуйте, если не верите! Кто вас сегодня обидел? Начальник? Отлично, представим, что он в Лондоне, переходит улицу, посмотрел по привычке налево, шагнул бодро на пешеходный переход, а тут справа налетел на полной скорости красный двухэтажный автобус.

Потому что нужно помнить, что в Британии левостороннее движение, а главное – нельзя обижать таких отличных сотрудников, как вы.

Может быть, свекровь позвонила сегодня не вовремя с претензиями? Или училка детей? Что мы с ними сделаем? Погибнут стремительно или мучительно медленно?

Неудобно признаться, что месть на бумаге доставляет вам удовольствие? Возьмите псевдоним. У авторов детективов это обычное дело.

Я иногда думаю, что за характер был у Агаты Кристи, сколько же ей людей досаждало, если она придумала так много хитроумных способов убивать. Кстати, ее литературный дар расцвел особенно пышно как раз после того, как Агату бросил глупый муж. Уже популярная писательница исчезла почти на неделю, сняла номер в отеле на чужое имя, оставив перед этим свой роскошный автомобиль на шоссе открытым. Журналисты и публика успели переволноваться и решить, что писательницу убили или похитили.

Как думаете, на кого пали первые тяжелые подозрения? Конечно, на неверного мужа! И если бы королева детектива не появилась, кто знает, какая судьба ждала его за измену.

Творчество – единственное, что позволяет нам с удовольствием выйти за рамки хаоса и рутины ежедневной жизни, писал Милан Кундера. Творить – единственный шанс войти в вечность, стать счастливей, вторит ему Гете. А теперь и ученые подтвердили догадки писателей: мы становимся гораздо счастливей, когда сочиняем, пишем, рисуем или даже просто придумываем, не спеша воплотить замысел.

Жизнь часто мешает творчеству

Если вы закроете глаза и вспомните, уверена, вы сразу услышите голоса тех, кто критиковал ваши тексты. Услышите слова, которые рекомендуют вам не писать!

Что они говорят?

Книг уже написано слишком много?

Кто вы такой, чтобы писать?

Что это смешно? И нелепо?

Вы слишком молоды, чтобы писать? Или уже слишком поздно?

Что вы не учились писательству? Или слишком долго учились, но так и не рискнули действовать?

Что писательством не заработать денег?

Что у вас нет таланта? А может, есть, но его должен подтвердить кто-то авторитетный?

Что пишут только безумные женщины и юноши со взглядом горящим, а вы нормальны?

Что еще они говорили?

Вы не одиноки! Я тоже слышу голоса своих критиков и страхов! Каждый автор, с которым мне приходилось говорить, признается, что знаком с голосами сомнений.

И если голоса останавливают вас писать или публиковать сочинения – значит, вы до сих пор смотрите на себя глазами других людей. Читаете свои тексты глазами тех, кто хотел остановить ваше творчество – вашу свободу быть собой. Вам нравится слушать голоса и дальше?