Как писать в XXI веке?

В длинных письмах и перечислениях рекомендовано введение заголовков, выделенных толстым шрифтом, как это сделано в этой книге, являющейся, в своем роде, письмом к вам, уважаемый читатель.

Конечно, когда отношения становятся менее формальными, письма также приобретают более художественный и неформальный вид. В 1831 году Плетнев познакомил Гоголя с Пушкиным, те подружились, встречались, вели переписку, и в дальнейшем Пушкин с живейшим интересом следил за творческими успехами Гоголя. История про наборщиков в эпиграфе данного параграфа — это пересказ только что полученного Пушкиным в тот момент письма от Гоголя.

Само письмо — это рекомендация личная, включающая отзывы широкой публики, достойные Мольера, предупредительный выпад в сторону критики со стороны журналистов или писателей, могущих повредить автору. Кстати, предположение Пушкина оправдалось. В общем хоре восторженных отзывов о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» прозвучали резким диссонансом выступления некоторых критиков, например Н. Полевого, напечатавшего в «Московском телеграфе» статью, обвиняющую Гоголя в «желании. подделаться под малоруссизм» и «скудости изобретения», в «отступлении от устава вкуса и законов изящного» и «ошибках против правописания». Пушкин, будучи опытным дуэлянтом, отразил это нападение до его начала, отпозиционировав критика как смешную жеманницу («Les Precieuses ridicules») из одноименной комедии Мольера.

Чтобы не уподобиться г-ну Полевому, в литературных письмах, куда бы вы их ни посылали — в журнал или на сайт, редактору или другу, вам нужно следовать карте литературного письма, а именно:

1. Обозначить задачи письма, в числе которых могут быть поддержание или развитие отношений (поздравление, выражение поддержки — «в связи с юбилеем Вашего издательства…»), информирование о ходе событий или запрос о таковой информации («хотел бы узнать о сроках обещанной публикации…»), просьба или отказ («при всем уважении к Вам перенос моей статьи в следующий номер считаю недопустимым, ибо…»), ответ на вопросы или отчет («по Вашему запросу сообщаю…»), побуждение к действию или его остановке («в связи с интересом читателей к предстоящей книжной ярмарке прошу…»), мотивация к изменению поведения, с предложением вариантов решений («убедительно прошу принять во внимание… и рассмотреть…»), и пр.

2. Сквозная тема и идея письма: четко сформулируйте ваше основное предложение по решению задачи письма. Оно должно вписываться в ваш бренд, разработанный в задании к главе 9. И помните — если в коммуникации вас уже обозвали смешной жеманницей, не интересной дамам и не допущенной в высшее общество, укол надо парировать в самом начале вашего ответа. Иначе вы так и будете зазря топтаться на остроумно предложенном вам клоунском ковре.

3. Тезисы: обозначьте главные утверждения, которые вы хотите донести до читателя в сюжетной последовательности, эффектно убеждающей его принять вашу сторону, принять ваше предложение и совместно с вами, обоюдовыгодно, решать предложенную задачу — например, публикации и поддержки вашего шедевра. Вспомните главу 3 о построении сюжета, — и будьте кратки и неотразимы. Краткость — вообще признак победителей. Обмен самыми лаконичными письмами произошел между Виктором Мари Гюго и его издателями Херстом и Блакеттом в 1862 году. Писатель был на отдыхе, но ему не терпелось узнать, как продается его роман «Отверженные». Он написал: «?». Ответ был: «!».

4. Центральные события и аргументы: приведите ключевые факты, логические (рациональные) и ценностные (эмоциональные) аргументы письма, позволяющие выразить сквозную идею и решить задачу письма. Избегайте многозаходности: выдавайте каждый аргумент единожды, группируя вокруг него подчиненные соображения. И будьте логичны.

5. Стиль: все перечисленное выше может быть выражено преимущественно рационально, в виде системы аргументов и шагов, или иррационально, в виде эмоционально цепляющей «героический» истории в духе главы 4. Но в любом случае стиль должен заставить читателя обоими полушариями мозга склониться в вашу сторону, как героя предложенной истории. И принять предлагаемые вами решения ко всеобщей радости и пользе. Ключевые правила стильного литературного письма просты. Избегайте подобострастия, двусмысленности и повторов. Используйте активный залог, простые предложения, прямой порядок слов, разнообразие приемов письма и прочие рекомендации главы 5. Балансируйте официальную четкость обращения к собеседнику эмоциональным пониманием его интересов и сдержанным чувством юмора в отношении себя.

И что бы вам ни ответили, приватно или публично, на страницах печати или в кулуарах, помните: критики способны заставить мир обратить внимание на очень посредственного писателя; мир может сходить с ума по писателю вовсе недостойному, но в обоих случаях это не может продолжаться долго. Это сказал Сомерсет Моэм, а он знал, что говорит. Поэтому делайте что должно, и будь что будет.