Как писать в XXI веке?

1. Сформулируйте стратегию Ваших публикаций на три года вперед.

2. Ваша звездная публикация: сделайте это!

Поскольку самая любимая книжка для меня это всегда та, которую я пишу в данный момент, то книга, которую Вы держите в руках, на сегодня — моя самая звездная публикация. Не самая среди других, а самая, потому что — только что изданная. Осенью 2012 года я выпустила также не менее звездную «лечебную» книгу о психофизическом оздоровлении «Секреты Царевны-Лягушки», начинающуюся с целительных верлибров — можете поглядеть. В ближайшее время издам сборник стихов за 30 лет, еще не знаю где, — но он будет.

3. Напишите свою будущую писательскую историю: вот на закате дней своих я вспоминаю…

Ничего не придумывайте. Просто мысленно войдите в последние дни своей дивной жизни и напишите оттуда, «как все было». Надеюсь, результат Вам понравится. Если нет — переделайте свою жизнь, чтоб все сложилось как Вам надо.

Глава 12 Жизнь в литературе. Былины и были современных авторов и героев малых форм

Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель.

«Народная» эпиграмма 1924 года

Единственная проблема, которую действительно может попытаться разрешить писатель и которая всегда будет вставать перед ним вновь и вновь — это проблема несоответствия персонального и общекультурного опыта, подвижного и кровоточащего, языку литературы в его сиюминутном состоянии.

Поэт и прозаик Валерий Шубинский, из статьи «В эпоху поздней бронзы»

Я не зяблик, чтобы все время петь одну и ту же песню.

Лев Толстой — Горькому в ответ на упрек в том, что Толстой только что сказал одно, а в «Крейцеровой сонате» по тому же вопросу имел в виду прямо противоположное

Итак, если, позарабатывав писательством, вы решаете отделить зерна от плевел и параллельно тем или иным способам добывания хлеба насущного писать свое «высокое искусство для вечности», давайте поглядим, о чем нынче пишут. И еще — в каких жанрах, ибо последние определяют место применения автора.

Что толку слать сатирическую прозу в журнал поэзии, новеллу в театр, а газетный очерк — эстрадному чтецу? Что толку предлагать роковую трагедию как материал для мыльной оперы на ТВ или зрелую лирическую поэму для детского новогоднего утренника? И вообще: выставив свой шедевр на рынок текстов любым способом, вы оказываетесь в общем поле современных тем малой прозы и поэзии, лирики и эпики, комедии, сатиры и трагедии. И чтобы вписаться в эту ноосферу, вам надо понять свое природное место. Посмотрим же на ландшафт этой ноосферы повнимательней.

Современные большие, коммерческие формы еще могут взять читателя актуальностью героев или навороченностью сюжета. Читателя малых форм этим не проймешь — из-за небольшого объема, в котором слышится и весит каждое слово, мы с вами находимся на стыке с поэзией и высшими смыслами нашей все более странной жизни, требующими современных форм выражения.

Поэтому осмелюсь сказать, что современные шедевры малых форм, двигаясь сквозь язык, колеблют основные понятия «здравого смысла», и в первую очередь — так называемой «реальности», т. е. видимой поверхности вещей и явлений. Писатель Юрий Коваль и поэт Генрих Сапгир когда-то сформулировали для себя писательское кредо, которое, думаю, можно положить в основание современных малых форм: менять жанр как можно чаще, с каждой новой вещью искать новые формы и жанры.

Можно делать это просто: сегодня писать лирические рассказы, а завтра — юмористические. Можно сложнее — сегодня проза, завтра поэзия, затем очерк, перевод, пьеса и т. д., — кому что нравится.

Храбрость называться собой

Твердят, что Байрону я подражал порой.

Но я такой вины не знаю за собой.

Заимствовать стихи меня не приневолишь.

Стакан мой невелик, но пью я из него лишь.

Альфред де Мюссе, французский поэт XIX века, из драматической поэмы «Чаша и уста»