Как писать в XXI веке?

Итак, в предыдущих главах мы обсудили все виды дневников «для себя» и то, как писать художественные письма и даже эссе известному вам адресату.

Сделаем еще один шаг в сторону серьезной литературы «для читателя» — займемся вашими мемуарами. Не важно, сколько вам лет — в любом случае, если вы читаете эту книжку, у вас есть жизненная история, а раз уж вы дочитали ее до этого момента, у вас есть и достаточная настойчивость, чтобы попытаться эту историю рассказать.

Мемуары как неизбежное

Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает.

Кр. Фр. Геббель

Достиг человек потока или нет, но конца жизни так или иначе достигают все, и многие пишущие дневники люди доживают до старости. Для людей пенсионного, «третьего возраста» дневник — это способ рефлексии смысла своей жизни, нацеленной во многом на то, чтобы тратить оставшееся время на действительно важные дела. Иногда этот смысл приходит экстравертно — так, Евгений Шварц писал в дневниках: «1941 год. Мне дали паек по высшему разряду. Оказывается, я хороший писатель». Часто ощущение приходит изнутри: так, краткую автобиографию Юм начинает так: «Очень трудно долго говорить о себе без тщеславия».

Часто люди возвращаются к ведению дневника по достижении 50 лет, ибо в этот момент у них возникает ощущение скоротечности жизни. Так вел в поздние годы дневник Чайковский, обладавший циклической тягой к перемене мест и быстрым пресыщением путешествиями, стремлением и отдалиться от людей, и возвратиться к ним. Так вел его Толстой всю жизнь, и чем дальше, тем более рефлексивно и глубоко.

Так или иначе, любой человек, проживший значительную жизнь, в старости задумывается о мемуарах. В виде опубликованного дневника, романа или серии статей, это уже дело другое — важно «вспомнить все» так, как хочется видеть это «все» в финале жизни. Как вы догадываетесь, если такая история бывает написана, то читатель мемуаров, как инспектор ГИБДД, неизменно теряется в разнообразии и противоречивости воспоминаний каждого участника «исторического ДТП», потому что, как говорит главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский: «Мемуары не есть простой рассказ о событиях, фактах, это запечатленный в слове процесс воспоминания минувших событий. Мемуарист всегда — положительный персонаж, и сие от него не зависит… Мемуаров «без вранья» не бывает, аберрация памяти входит в условие жанра. Кому это не нравится, пусть не читает мемуаров».

С точки зрения литературы нам с вами важно не столько, правда ли написана, сколько цельным ли является образ эпохи, встающей из мемуаров. Ибо, как говорил Пушкин, «драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным». И мемуаристы тут не исключение. Как написал — так и видит. Как видит — так и отражается в нашем воображении. Выводы и оценки читателя всегда остаются за ним самим. На то мемуары и литература, а не судебное заключение.

В мемуарах, как особой форме дневниковой продукции, можно выделить несколько типичных форм. Первые из них — это назидательные экстравертные воспоминания, страдающие отсутствием интровертной способности к глубокому осмыслению прошедшего, автор которых напоминает стихотворение Карамзина:

Блажен не тот, кто всех умнее, —
Ах, нет! Он часто всех грустнее;
Но тот, кто будучи глупцом,
Себя считает мудрецом!

Так, министр внутренних дел и государственных имуществ, царедворец П.А. Валуев в своих поздних дневниках 1860–1870 годов, в очевидно мемуарном жанре писал: «Замечательно, что в то время государь император действовал и говорил так, как он в последние два года не одобрял, чтобы говорили другие. Mutantur tempora et nos mutamur in illis (Меняются времена, и мы меняемся вместе с ними)».

Вторая крайность мемуаров — не менее эктравертный сентиментализм, в худших своих проявлениях перемежаемый цитатами из романсов и вздохами «да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя». Этот вид мемуаров, как и предыдущий, стоит оставлять разве что в личных архивах.