Как писать в XXI веке?

Так литература продает живопись в прямом смысле за деньги, и в переносном — помогая развесить шедевры так, чтобы их интересно и легко было воспринять. Учтите это, господа художники, — и учитесь писать подписи под картинками. Можете зайти за этим в Школу малой прозы и поэзии в Москве или приехать в Пушкинские горы летом на литературно-живописные этюды.

Возвращаясь же к собственно писателям, я догадываюсь, что главный вопрос, который мучает сейчас начинающего мемуариста: как перевести все его «картинки» в слова? Как написать гораздо более сюжетную историю с изрядным количеством героев, коими пестрят семейные рассказы, — причем написать словами, внятно и без картинок. Как сделать так, чтобы собственно литературная (!) история сложилась, была занятна для читателя и вовремя завершилась, оставив не менее красивое и яркое впечатление, чем простенькая новелла, которую мы сваяли только что?

Хорошо, давайте вникать глубже в тонкости и механизмы создания сюжетных шедевров.

Три шага к идеальному сюжету

Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев, нужно стараться, чтоб оно было понятно из их действий.

А.П. Чехов

Каким бы большим или маленьким по объему, изобилующим героями или пустынным, многоходовым или одношаговым ни был избранный вами сюжет, в нем, по большому счету, может быть всего три проблемы:

1. Затянутое начало. Современный мир динамичен. Экспозиция не может длиться, как в средние века. Начните с главного, как говорит Фрейндлих Мягкову в «Служебном романе».

2. Потеря темпа в середине. Решение дает нелинейная схема «вопрос — ответ»: не давайте ответ на вопрос читателя сразу, но и не тяните. Задавайте ряд вопросов и отвечайте на них с разницей в 2–3 шага. Вот пример из «Дубровского», где Пушкин «раскладывает шахматную партию сюжета» прямо у нас на глазах: «— Ради бога, не трогайте его, не смейте его тронуть, если вы меня любите, — я не хочу быть виною какого-нибудь ужаса… — Я не трону его, воля ваша для меня священна. Вам обязан он жизнию. Никогда злодейство не будет совершено во имя ваше. Вы должны быть чисты даже и в моих преступлениях. Но как же спасу вас от жестокого отца? — Еще есть надежда. Я надеюсь тронуть его моими слезами и отчаянием. Он упрям, но он так меня любит. — Не надейтесь по-пустому: в этих слезах увидит он только обыкновенную боязливость и отвращение, общее всем молодым девушкам, когда идут они замуж не по страсти, а из благоразумного расчета; что если возьмет он себе в голову сделать счастие ваше вопреки вас самих; если насильно повезут вас под венец, чтоб навеки предать судьбу вашу во власть старого мужа… — Тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною — я буду вашей женою». Заметьте, что далее у Пушкина история идет по предсказанному здесь сценарию, но рассказана она так живо, что нам по-прежнему интересно.

3. Неудачный финал. Концовка должна быть неожиданной, но логичной. Deus ex mahina («Бог из машины») — внезапное внешнее разрешение проблем путем вмешательства случайности, божественной воли или воли автора — недопустимо. Древние греки называли этот искусственный способ решения проблем «бог из машины», потому что если автор пьесы в их времена не мог найти решение, то в греческом театре он спускал в какой-то момент на сцену фигуру бога и тот «раздавал всем сестрам по серьгам» — наказывал «плохих», награждал «хороших» и говорил, что надо думать и чувствовать зрителям. Это не искусство, это мерзостная дидактика. Автору можно использовать обстоятельства, чтобы создать герою проблемы, но нельзя — для их разрешения.

Предположим, вы нашли в своем рассказе, стихотворении или ином шедевре перечисленные выше ошибки: затянутое начало, провисающую середину или неудачный финал. Давайте их исправлять:

1. Начало.

• Только важные герои. Убивайте или убирайте из истории всех, кто мешает повествованию, в самом начале. Этот дядюшка весь рассказ болтался под ногами, а сказал всего пару толковых фраз, которые вполне можно отдать другим героям или вставить от автора? Убираем дядюшку с самого начала. Эта подружка героя умерла перед финалом рассказа, а надоедать начинает уже в первых абзацах? Дайте ей пару реплик («Я беременна!» — «Врешь!» — «Ну, я могла бы быть беременна, а тебе все равно!») и уберите с наших глаз долой навсегда. Если можно без кого-то обойтись, убирайте его безо всякой жалости, чтобы не утяжелять сюжет и текст истории ненужными подробностями.