Как писать в XXI веке?

Например, маленькую поэтическую новеллу о случайной встрече размазали как начало романа, после чего обнаружили, что вам больше нечего сказать, а концы истории не завязаны, потому что вы собрались ваять трехтомный шедевр.

Бывает, что ироничный скетч на полстраницы растягивается в философский рассказ с наукообразными отступлениями, в которых напрочь тонет сюжет. Случается и наоборот — автор-газетчик берет масштабную историю, тянущую на полновесную повесть, и загоняет его в привычные, но тесные рамки журналистского очерка.

Бизнесмен может написать творение об истории рода в стиле сухого делового отчета с балансом в конце, а медик — в виде рецепта, принимая который «по три ложки на ночь» читатель умрет от скуки в первую же из этих ночей.

Между тем все эти произведения, не только приготовленные, но и поданные должным образом, могут оказаться отличными жанровыми блюдами к читательскому столу.

Поэтому давайте разбираться с жанрами. В этой главе займемся прозой, в следующей перейдем к поэзии, а начнем с древнего жанра, который может увести вас и туда, и туда. Смотря к чему вы склонны — строить слова в образы, размещая их столбиками с рифмами, или крепко, логично и в строчку лепить сюжеты.

Видение, новелла, литературный очерк

Ведь должен быть какой-то верный выход?

За деньги не придумаешь — какой!
Другой герой? А если мир — другой?
А может, здесь нужны другие боги?
Иль вовсе без богов? Молчу в тревоге.
Так помогите нам! Беду поправьте
И мысль и разум свой сюда направьте.
Попробуйте для доброго найти
К хорошему — хорошие пути.
Плохой конец — заранее отброшен.
Он должен, должен, должен быть хорошим!

Бертольд Брехт, финал пьесы «Добрый человек из Сычуани» в переводе Бориса Слуцкого

Литература начинается с видений, когда нечто выхватывает автора из обыденности и ему открывается новый мир. Проще всего этого достичь во сне, но настоящим писателям удается производить сновидческие, несуществующие истории и в реальности.

Исторически, видения возникли как повествовательнодидактический жанр, в котором сюжет излагается от имени лица, которому он якобы открылся в сновидении, галлюцинации или летаргическом сне. Постепенно хитрые писатели, в числе которых были великие Платон, Цицерон и Плутарх, стали писать видение не о том, что приснилось ночью, а о том, что придумалось в совершеннейшей яви. Жанр развивался все Средние века и достиг апогея в «Божественной комедии» Данте, представляющей самое мощное видение мировой литературы. Этот «чудесный» жанр использовали и священники. Так, в VI веке папа Григорий Великий написал «Диалоги чудес», после чего этот жанр широко распространился в церковной литературе всех европейских стран.

Духовные видения, писанные по латыни и пропагандировавшие политические и религиозные доктрины, развивались параллельно народной традиции описания (сно) видений, включая пародии на этот жанр и откровенные социальные сатиры вроде «Видения о Петре-пахаре» Лен-глэнда, агитировавшем «за народ» во время английской крестьянской революции XIV века.

Другим крылом жанр видений порождает любовные и рыцарские истории. Так, энциклопедия французской куртуазной любви — знаменитый «Roman de la Rose» (Роман Розы) Гильома де Лорриса был написан в жанре сборника видений. Романтика и социальность сошлись в жанре фантастики и фэнтэзи, одним из первых шедевров которых стала поэма «Тьма» лорда Байрона, честно начинающейся с описания сна (кстати, это перевод Ивана Тургенева):

Я видел сон… Не все в нем было сном.
Погасло солнце светлое, и звезды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном; льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.
Час утра наставал и проходил,
Но дня не приводил он за собою…
И люди — в ужасе беды великой
Забыли страсти прежние… Сердца
В одну себялюбивую молитву
О свете робко сжались — и застыли.