Как писать в XXI веке?

Моя модель создания рассказа
Ко мне пришла, как водится, не сразу.
Сначала постояла на пороге,
Зачем-то долго вытирая ноги,
И лишь потом, откашлявшись для виду,
Явилась в комнату, под стать тому Давиду.
Что тут сказать — конечно, хороша!
Фигура стройная (не знаю, как душа).
Я растерялась, прям, должна признаться.
Сама модель пришла! Куда деваться!
А любят что обычно все модели?
Чтоб обогрели их, обули и одели.
Так эта, видимо, такая же зараза! —
Стоит и пялит на меня два круглых глаза.
Ну, я, как водится, зову ее к столу,
Дорожка красная под ноги на полу.
И так, и эдак я. Она — молчок.
Тогда я водочку достала, шашлычок,
Мы с ней одну, другую под шашлык —
Молчит, как будто вырвали язык.
И точно говорят про них — зараза!
Сидит и пялит на меня два круглых глаза.
Ну, я в глаза ей прямо: «Слышь, модель?
У нас с моделями в стране сплошной бордель.
У нас писать берется кто горазд,
И нас — гораздых — пропадает цельный пласт!
Ты рассказала б, как начать и что затем,
Иль, может, даже б накидала пару тем».
Модель расслабилась уже к тому моменту,
И говорит мне, словно импотенту:
«Все просто, Вася» (правда, звать меня иначе,
И я не поняла, что это значит).
«Все просто, Вася, — говорит, — сие — основа:
Необходимы для свободы слова
(Коль это слово тебе стало интересно),
Всего лишь время и всего лишь место,
И главное — чтоб рядом ни души,
Потом — бери бумагу и пиши».
А я, как дура, говорю: «А че писать?»
«Пиши о том, о чем хотел сказать».
Я помню, выпили за мир еще по разу.
Гляжу — модели нет. Я ж говорю — зараза!
Потом мой муж пришел, вдвоем глядели,
Выходит, не было на деле той модели?..
Ну, поискали тут и там еще немножко,
На кухню глянули — а там пропали ложки…

Анастасия Остапенко

Проще говоря, есть лирики, которым физика и математика, а также программирование литературных шедевров не подходит — они мыслят иначе. Как? Лирическими фракталами.

Вот во фрактальную многомерную историю мировой лирики мы сейчас и погрузимся.

Лирика как образ мышления автора

Что значит роза? Роза пахнет розой,

Хоть розой назови ее, хоть нет.

Ромео под любым названьем был бы

Тем верхом совершенств, какой он есть.

Уильям Шекспир, трагедия «Ромео и Джульетта»

перевод Бориса Пастернака

Лирика — это один из трех родов литературы. Второй — эпика. Есть еще драма.

Роды литературы отличаются по типу отношения автора к его произведению. Аристотель в своей «Поэтике» отличил их так: если рассказать о событии, оставшись собой, выйдет лирика, если представить событие как нечто отдельное от себя, получится эпос, а если представить все через действующих лиц, будет драма. На самом деле понятно, что в современном тексте драматургия обязательна, чтобы читатель не скучал, не менее необходимое эпическое начало показывает панораму жизни, что позволяет читателю представить себя частью истории, а лирический герой автора дает ему возможность высказаться так, как проповедовал Толстой — от души.

Поэтому уже в XIX веке немецкий философ Шеллинг лирику соотнес с бесконечностью и духом свободы, эпос — с чистой необходимостью, а драму представил как синтез того и другого, т. е. борьбу свободы с необходимостью.