Как писать в XXI веке?

Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку… Отсутствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой — она будет лежать неподвижно под землею… но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!»

Пример переложения

Не плачь обо мне, когда меня не будет.
Развей ты прах мой, —
Печаль утолит тепло
Пустой ладони.

Анастасия Остапенко

Глава 8 Как писать стихи? Фрактальное производство поэзии

Из всех искусств первое место удерживает за собой поэзия

Иммануил Кант, «Критика способности суждения»

Поиск формата этой главы дался мне тяжелее всего, ибо писание стихов есть наитие, так что учить тут можно разве что тому расширенному состоянию сознания, которое мы обсуждали в технологии фрактального построения «больших» произведений из малых форм. Все саморефлексии значительных поэтов о том, как с ними приключилась поэзия — это истории волшебных сказок, где не будь герой Иваном-Царевичем — ничего бы и не было.

Поэзия жизни в рифму смерти

Я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти самые поэтические правила… Оговариваюсь: создание правил — это не есть сама по себе цель поэзии, иначе поэт выродится в схоласта, упражняющегося в составлении правил для несуществующих или ненужных вещей и положений.

Владимир Маяковский, статья «Как делать стихи»

Большим поэтом может быть всякий — большой поэт. Для большого поэта достаточно большого поэтического дара. Для великого самого большого дара — мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устремление этого целого к определенной цели, то есть устроение этого целого.

Марина Цветаева, статья «Искусство в свете совести»

Решение для этой главы я нашла в духе хокку: взять тезу и антитезу и попытаться, интегрируя их, оказаться чем-то полезной себе и вам, читателям, в созидании состояний, порождающих стихи. А уж остальное — в руке Божьей.

Тезой при подробном изучении стал двухметровый, «простой», «революционный», «рациональный» и «социальный» поэт Владимир Маяковский, которого я нежно люблю именно из-за масштаба внутренних противоречий и внешней силы их проявления. Антитезой стала Марина Цветаева, чуть ли не самая «сложная», «реакционная», «иррациональная» и «асоциальная» в российской литературе поэтесса, извечный кошмар всех редакторов, холодеющих при виде томных барышень с тетрадками псевдорифмованного бреда.

Маяковский, официальный «производственный» поэт революции, мгновенно по их написании печатавший свои стихи миллионными тиражами, самоотверженный автор агиток, объехавший полмира в роли «поэтического атташе СССР по культуре» — и пустивший себе пулю в лоб в весенней Москве 1930 года. И Цветаева, пророчествующая в ответ на анкету журнала «Числа» из эмигрантского затворничества, что ее стихам, «разбросанным в пыли по магазинам // (Где их никто не брал и не берет!), // Моим стихам, как драгоценным винам, // Настанет свой черед. (Москва 1913—Париж 1931)». И по возвращении в Россию в 1939 году, полностью невостребованная и тотально отвергаемая СССР, кончившая веревкой в Елабуге.

Маяковский, чья предсмертная, продуманная в несколько дней записка, гласила:

«Всем

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.