Исчерпав свой собственный опыт и перейдя к обзору «научной» информации, мы, к нашему общему удивлению, обнаружили, что по интересующему нас вопросу имелось не так уж и много исследований. Были кое-какие работы, рассматривавшие застенчивость как черту, присущую отдельным людям, или такие ее аспекты, как конфузливость, болезненную озабоченность производимым на других впечатлением, сценическую боязнь, трудности в общении и т. п., но систематических исследований, направленных на понимание динамики застенчивости, не было. Нам же нужны были работы о том, что она значит для самого стеснительного человека и людей, с которыми он сталкивается, и о том, как она влияет на общество в целом. Имея в виду именно такую цель, наш семинар подготовил вопросник, с помощью которого человек мог выяснить, застенчив он или нет. Другие вопросы касались мыслей, чувств, действий и физических ощущений, ассоциировавшихся с застенчивостью. Кроме того, мы попытались установить, какие люди и житейские ситуации заставляли опрашиваемых чувствовать себя не в своей тарелке. Этот первый вопросник мы опробовали на четырехстах, примерно, студентах, затем пересмотрели и исправили его содержание, в результате чего этот тест стал более эффективным.
К настоящему времени мы опросили около 5000 человек и собрали, таким образом, значительное количество информации. Вдобавок наша исследовательская группа провела несколько сотен обстоятельных собеседований и наблюдений, работая как с застенчивыми, так и с обычными людьми в различных условиях. С целью изучения специфических связей застенчивости с другими психическими реакциями мы предприняли ряд экспериментов в тщательно контролируемой лабораторной обстановке, а беседы с родителями и учителями зачастую помогали нам заполнить пробелы в своих знаниях особо трудных аспектов застенчивости.
Хотя большая часть нашей информации была получена у студентов американских университетов, мы постарались не упустить из виду людей, не связанных с колледжами, и тех, кто воспитывался и жил в иной культурной обстановке. Мы опрашивали матросов Военно-морского флота, бизнесменов, пациентов клиник похудания, членов враждующих между собой групп и учеников начальных, средних и старших классов школ. Зарубежные коллеги предоставили нам ценную информацию о том, как застенчивость проявляется в Японии, на Тайване, в Китайской Народной Республике, на Гавайских островах, в Мексике, Индии, Германии и Израиле.
Многие из опрошенных нами людей хотели узнать, как им преодолеть свою застенчивость. Чтобы разработать эффективную технику борьбы с ней, мы основали при Стэндфордском университете «Клинику для застенчивых», где опробуем различные упражнения, которые могут принести пользу людям. Работая в этой клинике, мы надеемся, что не только сможем помочь посетителям преодолеть свою застенчивость, но и сами узнаем больше о природе этой распространенной проблемы.
Хотя сейчас мы знаем гораздо больше по сравнению с тем временем, когда впервые задумались о причинах и последствиях застенчивости, многие вопросы все еще остаются без ответа. Программа наших изысканий во многих отношениях является поступательным исследованием разных сторон этого сложного и зачастую обескураживающего явления. Обычно исследователи ждут, пока в их распоряжении окажется больше информации, и уж только потом садятся писать такую книгу, как эта. Однако соображения этого порядка отступили под напором настойчивых просьб о помощи. Людям были нужны советы и сведения, и нужны они были сейчас. Эти просьбы поступали ко мне в виде писем, телефонных звонков и личных обращений людей, ежедневно страдающих от невыносимого бремени застенчивости. Надеюсь, прочтя эту книгу, они узнают нечто полезное для себя и найдут в ней практические приемы, которые помогут им подступиться к своей застенчивости.
Книга разделена на две части. В первой части упор делается на понимание того, чем, собственно, является застенчивость. Вы узнаете, что испытывает страдающий ею человек, о разных формах ее проявления, о необычных затруднениях, с которыми сталкиваются стеснительные люди, об истоках застенчивости и о том, как ее можно проанализировать. Мы рассмотрим роль семьи, школы и общества в формировании застенчивости у человека и увидим, как она препятствует установлению близких отношений между людьми и зачастую делает невозможной такую приятную вещь, как секс. Застенчивость, конечно, можно считать личной проблемой, но ее влияние ощущается в обществе повсюду. Поэтому в конце первой части рассказывается о том, каким образом застенчивость создает социальные проблемы, о ее неявной взаимосвязи с насилием, алкоголизмом, обезличенным сексом и вандализмом.