Добравшись на высоту шесть тысяч футов, вы бы сделали остановку на специально оборудованной для туристов стоянке, чтобы спрятаться от палящего солнца, и отсюда поднялись бы по лестнице в руины скальных жилищ, аккуратно глядя под ноги, чтобы не оступиться. Вам бы дали полтора часа на экскурсию, рассказывая о культуре моголлон, фотографируя вас, уставших и довольных, рядом с каменными арками и проемами. Может быть, в перерывах между фотографиями, вас бы заинтересовали слова гида о том, что одной из главных загадок племени моголлон является его внезапное исчезновение. Может быть, вы бы обратили внимание, когда гид заговорил бы о том, что в четырнадцатом веке поселения моголлон были необъяснимо заброшены и причины этого исчезновения остаются неясными до сих пор. А может, в этот момент вас бы больше увлекли виды долины Гила, и вы бы прослушали – что ж, ничего предосудительного в этом нет. Виды там и правда захватывающие.
На обратном пути вы бы не забыли купить магнитик и открытку с надписью ярким шрифтом: «Национальный памятник Скальных жилищ Гила-Клифф» – и, конечно, вернувшись из отпуска, рассказали бы коллегам, почему у вас обгорел нос. Вспомнили бы вы историю племени моголлон через месяц? А через год? Может быть, да, а может, и нет.
Но есть в этой истории и то, чего никогда бы не могло с вами случиться. То, что вы бы никогда не узнали от гидов на горе Гила-Клифф в тот день и о чем не смогли бы рассказать коллегам ни через месяц, ни через год.
Вы бы не узнали, что, судя по археологическим раскопкам, племя моголлон никогда никуда не уходило – наоборот, оно перебиралось все глубже и глубже в долину, пока не исчезло где-то в ее глубине. Вы бы не узнали, что все подъездные дороги к внутренней долине Гила охраняются блок-постами, которые разворачивают заблудившихся, по ошибке съехавших с основного шоссе. Вы бы не узнали, что пересекать границы треугольника между Каньон-Крик, горой Лилли и озером Тусунгви запрещено даже тем, кто притворяется сотрудниками Лесной службы. Не узнали бы вы и то, что все, кто когда-либо все-таки забрел туда, бесследно исчезли. И тем более о том, что тайная федеральная организация за последний век три раза отправляла экспедиции в долину Гила: в сорок восьмом, в восемьдесят первом и в девяносто седьмом. И никогда не узнали бы, что ни одна из экспедиций так и не вернулась.
Долина Гила, Нью-Мексико. Руины Бангарам, Индия. Святилище Тофет, Тунис. Холатчахль (гора Мертвецов), Россия. Аокигахара, Япония. Хэйчжу (долина Черного Бамбука), Китай… Такие места известны по всему миру с древности. Жуткая слава некоторых шла впереди них, а о каких-то почти никто не слышал – но каждое из этих мест обладало рядом характерных особенностей, и все они входили в совершенно особый класс объектов.
Каждый раз при мысли об этом Нормана накрывало волной паники. Она быстро сходила на нет, – прекрати, говорил он себе, хватит нагнетать, не будь пессимистом, – но всякий раз возвращалась. Норман заранее знал, что от тревоги этой ночью заснуть будет трудно. Он уселся в кресло в столовой, чтобы скоротать время до ужина, и попытался заняться делом.
До ночи еще оставалось время, и в Нормане теплилась небольшая надежда: вдруг он сумеет найти подсказку? Может быть, опровергнет собственные выводы? Он мог оказаться неправ. Мог ошибаться.
Стараясь держаться этих мыслей, –
Довольно рано начало темнеть – светло-сизое дневное небо стало тусклым, добавляя в доме теней. Никаких красных закатных оттенков. Ничего, кроме серого. Она, эта серость, облепляла стены, мебель и даже лица, делая все вокруг плоским и каким-то ненастоящим. Теперь, зная, что они застряли в аномальной зоне, Норману мерещилось, будто все вокруг тоже какое-то… аномальное.
– Вам помочь? – спросил он, когда Мойра, примостив у локтя банку, вышла из кладовой, опираясь на клюку. Он даже начал подниматься с места, когда резкий голос Мойры его осадил:
– Сиди! Я тебе не какая-то немощная старуха.
И, даже не обернувшись на него, она скрылась в кухне. Норман растерянно опустился обратно, а потом смущенно обменялся взглядом с Блайтом – тот тихо сидел на лавке у стола и, кажется, тоже чувствовал себя неуютно оттого, что им не оставляли другого выбора, кроме как ничего не делать до ужина.
Джемма, не дождавшись своей очереди в баню, заснула – и вместо нее пошел Кэл. Доу дымил на улице, и Норман впервые остался наедине с Блайтом, если не считать чем-то гремящую на кухне Мойру.