Как понять ребёнка

Спасибо, Надежда Степановна! Спасибо и за русский язык, и за литературу, и зато, что возвышали нас, и за то, что учили учиться, преодолевать себя, терпеть в учебе. Как много терпения надо было, чтобы за две оценки (по русскому и литературе) сделать какой-нибудь тематический альбом, скажем, посвященный весне или сорокалетию ВЛКСМ, равный по трудоемкости многим сочинениям! Как многому надо было научиться, чтобы только оформить их грамотно и красиво, а какой воистину гигантский поисковый труд надо было совершить! Спасибо маме, Софии Ивановне Валявской, всегда жившей интересами детей - без нее этот труд в тогдашней полноте был бы невозможен! Я не помню в школе более исследовательской работы, обладавшей такой научной системностью и эстетической цельностью! «Видимо, и эта книга «Как понять ребенка», рождавшаяся чаше в дороге, в самолете, в поездах дальнего следования (Как и эти строчки), занялась тогда, когда создавалась широкоформатная эпопея в связи С сорокалетием ВЛКСМ, где СЛОВО встретилось с рисунком и графикой, поэзией и прозой, домыслом и историей, картинами художников и приказами партии, человеческими судьбами и орденами, повешенными на многомиллионную грудь Комсомола... Там, в этом альбоме, слово, прожитое в образах, так значительно наполнилось смыслом личных переживаний Эти истоки культуры мышления осознались только сейчас.

Имя и фамилию учителя пения я, к сожалению, не запомнил. Почему-то всплывает имя Паша, но это смутная догадка. А вот что не забылось, так это его уроки. Как гласила мальчишеская молва, он потерял голос и не пел больше на сцене. Но зато он пел нам, и мы слушали его, отрыв рты. В памяти не осталось, как мы пели хором на уроке пения, но остались переживания, которые он нам подарил, с любовью исполняя каждую песню или свою любимую классическую арию, осталось приобщение к культуре слушания ,какое-то благоговейное прикосновение к чему-то большому, неизвестному, светлому, свободному и важному... Конечно, это была встреча с безбрежным, как жизнь, искусством. И не называли мы искусство таким высокопарным словом, а просто просили дать списать слова песни, которая нам понравилась. Так впервые корявым прыгающим почерком с орфографическими ошибками вошла в нашу жизнь итальянская песня «Санта-Лючия», но самое главное - она вошла с восторгом и по нашему желанию, по нашей просьбе. Конечно, предтечей нашего восторга был его восторг, его срывающийся громкий оперный голос, его искренняя радость от встречи с великим, в которую невозможно было бы не поверить, к ней можно было только присоединиться.

Спасибо Вам, Павел Андреевич! Извините, если это не Ваше отчество вдруг вспыхнуло в моей памяти. Возможно, просто очень хочется свою благодарность сделать именной. Простите!

Юрий Степанович Булучевский. Мой первый и последний учитель музыки, а я был первый ученик в его жизни, когда он был еще студентом Ленинградской консерватории. Человечеству он подарил «Музыкальный школьный словарь» в соавторстве с Фоминым, а мне - любовь к музыке и свободу. Он никогда не давил на меня и всегда предоставлял возможность выбрать самому то музыкальное произведение, тот этюд, который мне больше нравился. Он их исполнял один раз на фортепьяно, а я выбирал. Когда однажды я зашел к нему по какому-то делу, а у него в гостях были друзья, а я был тогда школьником, он сказал, представляя:

- Это мой друг Андрей.

Пока Юрий Степанович был жив, я, по-моему, не пропустил ни одного праздника, не поздравив его, не позвонив ему. Снимая трубку, он не давал мне долго говорить поздравительные фразы:

- Спасибо за память, дружище! Как твои дела? Как родные?

Я был для него дружище, а он для меня? Одним словом не ответить. Спасибо, Юрий Степанович! Спасибо за память!

Вспоминая название известнейшей книги Сухомлинского «Сердце отдаю детям", хочется сказать его словами и про Юрия Степановича: «Учитель тот, кто сердце отдает...»

Спасибо вам всем, дорогие учителя, за ваше сердце, за то, что вы не знания несли, а тепло души, за то, что не учили, а общались с нами! Ваше 06щение и было для нас учебой! Только оно и одухотворяло учебу, освящало к освещало ее, «высветляло» В нас, как говорил Гоголь, самое лучшее. Только благодаря ему, а не системе, часто даже вопреки системе, и вырастали мы такими добрыми и спаянными, какими вЫ хотели нас видеть!

«Современное образование, цепь которого - сообщить известную и одинаковую для всех сумму знаний, выглядит как массовое убийство талантов» (М.Н. Скаткин).

Вы всегда противостояли этому. И почему-то Вас хотелось назвать учителями, не педагогами, а урок не уроком, а встречей. Говорят, в древности педагогом называли раба, который носил ученические дощечки для записей и ведерко с розгами, сопровождая ученика в школу, чтобы дошел и делом занимался, а ее пи учитель принимал решение о наказании, то исполнял наказание педагог. Словом «уроки" называлось наказание, сглаз. Как часто вас, дорогие учителя, заставляли быть педагогами-демагогами и превращать уроки в наказательное сидение!