Как понять себя и мир? Журнал «Нож»: избранные статьи

Невозможно до конца отвергнуть простую идею о том, что будущее – есть и что о будущем можно позаботиться, и оно от этого станет только лучше! Пока что любые попытки отрицать будущее даже под предлогом «это лишь человеческий конструкт» выглядят неубедительно. Все вокруг – человеческий конструкт. Мостик из существования в настоящем к обдумыванию будущего перекидывается просто: даже если мы «живем в моменте», мы обречены делать выбор и принимать решения, от которых зависит будущее.

В душепопечительных книгах (и у профессора тоже) на это есть ответ: когда «живешь в потоке», решения принимаются «как бы сами», без участия ума. В качестве примера приводят музыкантов-виртуозов или спортсменов-медалистов. Однако музыкантам необходимы тысячи часов тренировки, чтобы потом расслабиться и сыграть интуитивно. Дайте простому человеку инструмент, попросите его быть собой, и пусть интуиция подсказывает ему, как играть – понятно, что получится.

Если доводить идею о последствиях выбора до логического конца, то у человека есть бесконечно ценная ставка – собственное будущее, рисковать которой ради какого-то «сейчас» совершенно не хочется. Будущее-то вон какое длинное, а «сейчас» даже не ухватить.

Тревога, присущая всем людям, потенциально бесконечна. Особо тревожные люди просто не знают, когда следует остановиться и перестать беспокоиться. У них совершенно верная логика: «о будущем надо заботиться» – этого, на их взгляд, «потлатые хиппи» как раз не делают. Но тревожность – это чувство, а чувство просто так не отпускает, отсюда следует простой вывод, что надо еще лучше заботиться о будущем – и тогда, может быть, отпустит. Вывод неверный. В крайних случаях тревожный человек пытается предусмотреть вообще всё, объять своим тревожным умом всю вселенную. Это не только утомительно, но и совершенно невозможно.

Своим тревожным клиентам я предлагаю на психотерапии примерно одну и ту же рационализацию: обо всем не позаботишься, постоянная тревожность выматывает тебя так сильно, что в долгосрочной перспективе приближает все те же негативные последствия гораздо сильнее, чем отдаляет их, – поэтому давай делать перерывы.

Назовем их «передышкой»: в эти периоды можно выдохнуть, расслабиться и немного пожить. В моменте.

Есть, конечно, менее тревожные люди (возможно, Толле – просто один из мутантов с пониженной тревогой). Но можно ли изжить тревогу о жизни вообще? Нет.

Любая тревога – это тревога о будущем, а тревога о будущем – это хорошо замаскированный страх смерти. Ведь это самое худшее, что может произойти в будущем. Человек – животное, обладающее воображением. Он способен поэтому моделировать будущее и при этом имеет некие подозрения по поводу собственной смертности, которой – вместе с подозрениями – и пытается всячески избегать.

Канадский психотерапевт Джордан Питерсон рассказывает об этом так: человек способен в голове создавать искусственные миры, населять их своими аватарами, действующими по-разному, и смотреть, какой из этих аватаров выживет. В «Отрицании смерти» антрополог Эрнест Беккер вообще предполагает, что вся человеческая цивилизация и культура созданы исключительно для того, чтобы замаскировать или как-то смягчить этот страх смерти. Там же он пишет, что и восточные парни не являются исключением. Буддисты поступили хитрее всех, сделав вид, что не хотят перерождения: коротко говоря, цель любого уважающего себя буддиста – выйти из «колеса сансары» и перестать перерождаться. Делать вид, что не хочешь того, чего хочешь больше всего, – прекрасная уловка!

В духовных книгах про «жизнь в моменте» так или иначе затрагиваются вопросы смерти, но только с присказкой «нет никакой смерти, вы что». Этот парадокс прекрасно сформулировал еще Лукреций пару тысяч лет назад: «Где есть я, там нет смерти, где есть смерть, нет меня. Поэтому смерть ничто для меня». Согласно европейской психологической традиции этот и подобные ему ходы – защитные механизмы, с помощью которых люди упорно пытаются отвести взгляд и не смотреть туда.

Дело не только в закрытии глаз. Было бы слишком печально думать, что это просто одни люди нашли способ обдурить себя – и теперь толкают его другим под видом духовных учений. Хотя, может, так и есть. Помните музыкантов из примера выше? На эту тему есть еще один популярный мем «нейропластичность» – способность человеческого мозга изменяться под действием опыта. Если бы этого понятия не было, как бы мы могли другими словами выразить простую мысль о том, что человек способен обучаться и меняться? Даже и не знаю.