Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса

В тот же день, после того как большая часть зрителей покинула Мохаве, Питер, Пол Аллен, Берт, Майк, Брайан и вообще вся команда Scaled собрались в конференц-зале. С борта № 1 ВВС США – президентского самолета – им позвонил президент Джордж Буш. Он поздравил их и сказал, что его самолету далеко до SpaceShipOne, а его полеты впечатляют гораздо меньше, чем полеты Майка и Брайана.

Майк и Брайан сидели рядышком (Майк стал 433-м астронавтом) напротив Берта и Питера. Тут же сгрудились и остальные члены экипажа. После нескольких любезных фраз в адрес программы президент Буш сказал: «Небо Мохаве очень большое. И вы осуществляете здесь очень большие мечты». И добавил: «Спасибо вам за то, что вы мечтаете о великом!»

В ту ночь Штайнметц, Лоузи и многие другие славно засиделись за пивом. Уже много лет они не чувствовали себя так спокойно и безмятежно.

«Люди рассказывают о магии первых дней программы “Аполлон”, – сказал Штайнметц. – Наверное, то же самое ощущается и сейчас. Просто правильно подобранные люди хорошо сделали свое дело. И в этом общем успехе есть доля каждого участника. Так что у нас тут своя магия».

Неподалеку от них, пока SpaceShipOne прятали на ночь, Берт говорил команде: «Вы вложили в это дело свои сердца и таланты. И это не конец. Напротив, это очень хорошее начало».

Через месяц Берт, Пол Аллен и группа сотрудников Scaled отправились в Сент-Луис, чтобы получить чек на $10 млн. А потом SpaceShipOne еще раз поднялся в небо под крыльями самолета-носителя, направляясь к месту своей конечной стоянки.

32 Благословенная компания

До закрытия галереи «Основные этапы развития авиации» в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики оставался еще час. Находясь в Вашингтоне (округ Колумбия), Питер выкроил время, чтобы прийти сюда, и сейчас был здесь один.

Он приходил сюда на протяжении многих лет в поисках вдохновения, часто после обескураживающих встреч с чиновниками из НАСА или ФУА по поводу International Microspace, Angel Technologies или ZERO-G. Иногда он приходил в этот музей просто одеревеневшим после стычек с бюрократией, чтобы вспомнить о наградах, доставшихся людям, которые шли на риск.

И если Бесконечный коридор в альма-матер оставался для Питера местом, символизирующим безграничные возможности, то этот зал полетов был для него местом, олицетворяющим сбывшиеся мечты.

Как только он входил в этот залитый солнцем зал, он весь погружался в прошлое, связанное с этими машинами. Многое он уже знал, но хотел знать гораздо больше, массу нерасказанных историй о бессонных ночах, соперничестве за финансирование, спорах по поводу вариантов конструкций. Стоя под оранжевым корпусом «Белл X-1», он думал о том, чтó необходимо было совершить, чтобы создать эту машину с пулевидным фюзеляжем, а затем найти подходящего пилота ВВС и поручить ему то, чего никто никогда раньше не делал: лететь быстрее звука. Здесь был и сверхзвуковой ракетоплан «Норт Американ X-15», построенный для изучения возможности пребывания человека в космосе: в то время ведь не было известно, что пилот и самолет могут покинуть атмосферу и вернуться на Землю целыми и невредимыми.

Потом Питер перешел к космическому кораблю «Меркьюри», представляя себе мужество Джона Гленна, первого американца, облетевшего вокруг Земли. Глядя на командный модуль «Аполлона-11» («Колумбия»), Питер всегда ощущал эйфорию. Этот аппарат изменил его жизнь, когда ему было всего восемь лет, загипнотизировав его зернистыми черно-белыми изображениями первых шагов человека по Луне.

Питер поднял голову и увидел самый быстрый в мире реактивный самолет SR-71 «Блэкберд» из титанового сплава, построенный в секретном отделе – «кабинете скунса»[84] компании Lockheed. Потом он подошел к самолету «Вояджер» того же Берта Рутана, который дал ответ на вопрос о том, может ли пилот облететь весь земной шар без посадок и без дозаправки. Каждая такая веха отмечала проникновение еще глубже в неизвестность, и каждое достижение опиралось на то, что было открыто и изучено ранее.

Питер смотрел, как люди лишь на мгновение останавливаются (а то и вообще не останавливаются) перед этими свидетельствами героических достижений. Он задавался вопросом, задумываются ли они вообще о конструкторах этих машин, об инженерах, спонсорах, пилотах, материалах, проблемах и неудачах, о сердечных болях и фантастических прорывах. Он думал о том, насколько исчезающе малыми были у этих машин шансы воплотиться в металле и пластике, а не остаться навечно лишь на бумаге. О том, как удавалось организовать финансирование, кого пришлось для этого «окучивать» и убеждать, сколько дверей так и остались закрытыми и кто находил в себе силы идти и пытаться открыть следующую дверь.