Как повесить ведьму

Первое, что я сделала, оказавшись в городе, это посетила книжную лавку и заказала не издающуюся больше копию книги о моих предках. По указанному адресу оказался не обычный магазинчик, какой я ожидала увидеть, а настоящий старинный дом, полный книг. Я подписала форму заказа, и тогда женщина за прилавком вздернула бровь, замечая: «Мэзер… не самая распространенная здесь фамилия». Нет, я не оскорбилась, я была полностью заинтригована. Никто и никогда еще не реагировал на мою фамилию так. В Салеме я что, какая-то историческая злодейка?

Я знала, что одной поездки недостаточно, хотела провести в городе несколько ночей и проникнуться духом этого места. Я прогуливалась по каменным мостовым мимо черных домиков, брала экскурсии и покрывалась мурашками, слушая все (порой весьма зловещие) истории прошлого. Но кое к чему я все же не была готова – к номеру, в котором решила остановиться. Гостиница представляла собой переоборудованный старинный особняк с извилистыми коридорами и лестницами, которые обрывались так же резко, как начинались. Красивый, без сомнения. Но, отыскав свою комнату, я никак не могла отделаться от чувства, что здесь что-то не так.

Я то и дело оборачивалась (и заглядывала под кровать). Даже проделала весь путь обратно до стойки регистрации, чтобы спросить, могут ли в этом месте водиться призраки. Женщина за столом кивнула и ответила: «Определенно», а затем рассказала мне, как страшно в одиночку закрывать это место на ночь. Она посоветовала посмотреть в гостевых книгах, если мне хочется узнать побольше о привидениях. Все во мне кричало, требуя этого не делать. Но, конечно же, устоять было невозможно. Страницу за страницей покрывали записи о том, как людей по ночам будили крики, как кресла-качалки раскачивались сами по себе, а в ванных после душа появлялись надписи на запотевших зеркалах. Люди съезжались со всего света, чтобы остановиться в доме с привидениями, а я забронировала здесь номер совершенно случайно и непреднамеренно.

Я подпрыгивала от каждого шороха, так как сама по себе очень пугливая. Всю ночь я спала – если это вообще можно назвать сном – со включенным светом, приоткрыв один глаз. Но зато за время пребывания в Салеме я поняла, что там, куда ни пойди, найдется дом с привидениями, неведомое проклятие или кладбище. Люди здесь спрашивают не «веришь ли ты в привидений», а «когда ты в последний раз видел духа». Несколько дней спустя я была уже полностью очарована таинственной историей этого города и секретами, которые он скрывает. Так я и решила написать книгу.

Этой историей я хотела показать несколько замечательных исторических личностей, о которых узнала в Салеме, дать им шанс заявить о себе. Бо́льшая часть (но не вся) исторических событий в этой книге правдива. Если для указания места повешения ведьм есть объяснение лучше, чем эссе Сидни Перли «Где были повешены салемские ведьмы», я его не нашла. Тем не менее причины салемских судов над ведьмами были намного сложней, чем я смогла указать в этой вымышленной истории. Но это не страшно, потому что книга писалась не только для того, чтобы вспомнить историю. Она была написана, чтобы чему-то научить, и в особенности чтобы показать параллель между повешением ведьм в Салеме и буллингом в наши дни.

Чтобы лучше понять, что послужило причиной Салемских судов, важно учитывать, что́ мы знаем и как мы это знаем. После этого необходимо разобрать призму, через которую мы смотрим на события. В противном случае можно легко запутаться в истории и, потрясая пальцем, кричать: «Все вы безумцы, и одежда у вас неудобная!»

Указывая причины салемских судов в этой книге, я определенно позволила себе некоторые художественные вольности. Персонаж Анны, например, лишь косвенно основывается на личности Анны Путнам-младшей, которая на момент начала судов была двенадцатилетней девочкой, а не подростком, как в этой истории. Черный дом в лесу – плод моего воображения, но в Салеме имелся настоящий дом, принадлежавший родственникам Джона Симондса (о котором говорится в эссе Перли и в дневниковых записях бабушки Сэм), и из него действительно можно было увидеть место повешения. Но, к сожалению, дома этого больше не существует. Также труды Коттона и роль, которую он сыграл в судах, гораздо важнее, чем мне удалось здесь показать. Однако в этой книге отмечено множество мест из старинного и современного Салема, которые стоит посетить и узнать поближе.

Хотя не все памятники истории сохранились до наших дней, а часть информации со временем была потеряна, уроки, которые люди вынесли из салемских судов, до сих пор важны. На начальном уровне социальная неопределенность и страх создали нестабильную эмоциональную среду, которая в пуританском обществе позволила событиям выйти из-под контроля. Влиятельные группы людей, которых все уважали и боялись, выделяли некоторых горожан, называя их «ведьмами». И стоило только обществу поддержать их, обвиненному становилось почти невозможно избежать осуждения и наказания.