Как приготовить кролика, спасти душу и найти любовника

По недавно опубликованным письмам Джейн Остин к сестре Кассандре и другим адресатам совершенно понятно, почему она никогда не могла бы стать великим писателем. В разгар наполеоновских войн она пишет: «Мы не испытываем недостатка в развлечениях. Бильбоке, бирюльки, бумажные кораблики, шарады, головоломки и карты, наблюдение за течением реки и прогулки занимают все наше время».

Занимают все наше время! Бирюльки! И это в то время, когда мужчины проливали кровь и рисковали жизнями на полях сражений в Европе. Вы можете возразить: мол, она прекрасно писала о том, что хорошо знала, но в этом-то и заключается проблема: знала она лишь человека светского, то есть поверхностного. Сравните, для примера, ее положение с положением Шекспира: конечно, он хорошо знал жизнь, но при этом он не знал, каково быть убийцей, цареубийцей или насильником; каково быть чернокожим в обществе белых людей или стариком, женатым на юной женщине (жена Шекспира была старше его на восемь лет).

Но Шекспир писал об этих ситуациях с инстинктивным талантом поистине великого писателя, которому не нужен личный опыт, ведь для описания опыта других достаточно его могучего воображения.

Мисс Остин лишена воображения, она пишет головой, а не сердцем, опираясь лишь на спокойную повседневность своей семейной жизни. В этом она элегантна, иронична и остроумна, у нее блестящий язык. Лучшее, что можно сказать о ней в этом отношении: она гораздо лучше нудной миссис Гаскелл. Но этого недостаточно. Если вы решили потратить свое драгоценное время на чтение, почитайте лучше сестер Бронте: они менее свободны, чем мисс Остин, но свободу им дарит их воображение. В особой степени это относится к Эмили. Джейн Остин просто играет в жизнь, когда вокруг нее разворачиваются события мирового масштаба, и величайший человек Европы стоит на другом берегу Ла-Манша. А она играет в бирюльки и пишет о мелочных заботах скучающих аристократов.

Мисс Остин хорошо подходит для смышленых юных девушек, которые восхищаются остроумием и совершенством ее языка и всеми силами стремятся ему подражать. Помимо языка, эти книги привлекают определенной иронией и остроумными наблюдениями за скучным слоем общества. Выйдя из юношеского возраста, вы перерастете мисс Остин, поскольку такие книги оставляют умного взрослого человека совершенно равнодушным. Шотландцы выплеснули ее романы, как грязную воду. Наши пылкие американские братья сочли ее романы бесплодными и отвратительными. У страстного мистера Лоуренса узость интересов этой «старой девы», у которой нет ни класса, ни характера, вызывает только тошноту.

И речь идет не о половой принадлежности, не о политике и не о соперничестве между писателями, принадлежащими к разным полам и классам. Даже блистательная Шарлотта замечает, что Джейн Остин не знакома с бурным миром страстей. Ни одна женщина из романов мисс Остин не испытывает к мужчинам таких чувств, как Джейн Эйр к мистеру Рочестеру. Мужчины ничего не значат для ее героинь. Женщина, которая никогда не раздвигала ног для мужчины (или даже для женщины), не может открыть свой разум жизни.

Конечно, мы никогда не узнаем этого точно. То, что мисс Остин прожила всю жизнь, не испытав близости с мужчиной, весьма вероятно. То, что она никогда не была близка с женщиной, чуть менее, но тоже вероятно. Она испытывала страсти – это несомненно, ведь это свойственно всем людям. Но то, что она никак не отразила эти страсти в своих книгах, непростительно. Чтение романов Джейн Остин не изменит ни одного читателя. Он не станет более человечным, а ведь в этом основная цель литературы.

Диарея

На кварту черничного сока возьмите фунт белого сахара, столовую ложку гвоздики, столовую ложку душистого перца, столовую ложку корицы и столовую ложку мускатного ореха. Варите эту смесь четверть часа. Добавьте бокал виски, бренди или рома – по вкусу страдающего диареей (если средство предназначается ребенку, берите ром). Горячий напиток разлейте по бутылкам, плотно закройте и запечатайте. Это особенно важно для лечения диареи, поскольку именно запечатанная пробка символизирует желаемый эффект. Взрослый может выпить один бокал, а ребенок – половину бокала. Проблема исчезнет так быстро, что пациент и опомниться не успеет, но второго бокала ему уже не полагается. Но если случай тяжелый, это средство можно принимать три-четыре раза в день, пока состояние не улучшится, или до тех пор, пока подобное лечение приходится по душе пациенту.

Дизентерия

К сожалению, явление очень распространенное, особенно среди детей. И пока ребенок принимает все необходимые лекарства, прописанные врачом, кормите его куриным бульоном, а потом дайте ему немного жженного с бренди сахара и крепкий чай из коры тополя.

Дневники