Всю жизнь ведите дневник. Дневник – это дверь в другую жизнь. Жизнь эта идет параллельно вашей и порождает даже третью жизнь. Записывая события каждого дня, вы сохраняете дни, как будто консервируете ягоды. Потом вы сможете вернуться к этому моменту, попробовать его на вкус, прожить снова. А без записей день канет в небытие. Его не останется. Сохраняя свои дни, вы позволите другим людям самим прожить этот день, этот час, это утро, даже если он будет отделен от читателей сотнями лет. В этом и заключена цель и радость писательства, даже самого скромного: взять день и сохранить его на тайной полке, недосягаемой для Мрачного Жнеца и его неумолимой косы.
Дни нашей жизни
ДНЕЙ ЛЕТ НАШИХ – 70 ЛЕТ, А ПРИ БОЛЬШЕЙ КРЕПОСТИ – 80 ЛЕТ; И САМАЯ ЛУЧШАЯ ПОРА ИХ – ТРУД И БОЛЕЗНЬ, ИБО ПРОХОДЯТ БЫСТРО, И МЫ ЛЕТИМ.
Если вы не умерли в материнской утробе и не стали жертвой младенческой смертности, если вы избегли девичьей бледной немочи и опасностей деторождения, если постоянные беременности и многочисленные роды не свели вас в могилу и если войны, болезни и несчастные случаи обошли стороной, то у вас есть все шансы прожить долгую жизнь. В этом случае, вероятно, вы переживете мужа и даже некоторых детей. Но с течением времени ваши чувства и память начнут слабеть, мозг усохнет, кости станут хрупкими, сухожилия затвердеют. Вы будете страдать от бессонницы и запоров, потеряете аппетит, ваши чувства ослабеют, и вы все чаще будете сталкиваться с неблагодарностью друзей и детей. Семья с нетерпением будет ждать вашей смерти. И тогда вы, как Иов, начнете жалеть, что не умерли, не родившись, и не сошли в могилу прямо из материнской утробы.
И ПОМНИ СОЗДАТЕЛЯ ТВОЕГО В ДНИ ЮНОСТИ ТВОЕЙ, ДОКОЛЕ НЕ ПРИШЛИ ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ И НЕ НАСТУПИЛИ ГОДЫ, О КОТОРЫХ ТЫ БУДЕШЬ ГОВОРИТЬ: «НЕТ МНЕ УДОВОЛЬСТВИЯ В НИХ!»
И к чему нам долгая жизнь? Не надейтесь на это. Суета сует и всяческая суета.
Дождь
В вашем саду всегда должна стоять бочка для дождевой воды, которой так хорошо мыть волосы. Слушайте звуки дождя: они будят воображение и способствуют созерцанию, хотя поэты не слишком-то их жалуют. Я знаю лишь одно современное исключение:
Долгая жизнь
Вам советуют правильно питаться, достаточно спать и заниматься физическими упражнениями, воздерживаться от злоупотребления крепкими напитками, не курить и хранить здоровый дух в здоровом теле. Пятая заповедь велит почитать отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Но вспомните всех тех лентяев, обжор и пьяниц, которые не работают, не занимаются физическими упражнениями, ни о чем не думают и позорят своих несчастных родителей. Ведь эти люди живут долго, переживая тех, кто хранил веру, следовал заповедям и все же стал жертвой болезни и смерти.
Живите так, как вам нравится. Не стремитесь к долгой жизни – стремитесь к мудрости и счастью.
Долги
Нас учат прощать должников своих. Но если вы не станете брать или давать деньги в долг, ваше сочувствие не подвергнется испытанию. Спокойно будут жить и ваши кредиторы, потому что у вас их просто не будет. Никогда не берите в долг ни пенни, а если находитесь на грани голода, просите о милостыне, ибо истинная милостыня творится сердцем, а не кошельком, и милосердие – это не кредит.
Доходы и расходы
Тщательно ведите свои бухгалтерские книги, записывайте стоимость каждой покупки в отдельной графе: питание, одежда, мебель, посуда, ремонт дома и т. п. Так вы сможете в точности понять природу годовых расходов, и если они превышают годовые доходы, значит, вам придется решать, когда и на чем экономить. Можно выделить фиксированную еженедельную сумму на домашние расходы. Если в какую-то неделю вы превысите эту сумму, то на следующей неделе за это придется расплатиться. Такая система позволяет постоянно следить за расходами и контролировать их. А самое главное – не следует накапливать счета и заставлять торговцев дожидаться своих денег. Золотое правило: если вы не можете себе что-то позволить, значит, вы не можете это иметь, и тогда несчастья мистера Микобера никогда не омрачат вашу жизнь.
Дрок