Примерно одиннадцать месяцев спустя после операции Билл снова приковылял в мой кабинет. Он хромал на правую ногу, как и прежде. Жены с ним не было, но свой взгляд «я уже пробовал все» он сохранил. Билл осторожно присел, было видно, что ему больно, и рассказал мне, что произошло. После операции он чувствовал себя прекрасно. Через три недели он почти не чувствовал боли, чего с ним не случалось уже последние десять лет. Поэтому, естественно, он стал более активным, что, как он выразился, «и повлекло проблемы». Они с женой несколько раз ездили навестить внуков. Он мог поиграть с ними, даже посидеть на полу недолго, что раньше ему не удавалось. Примерно через шесть месяцев после операции он ощутил, как что-то кольнуло в спине, когда он косил лужайку. Сначала он не придал этому значения, но все же сделал перерыв и выполнил несколько упражнений, которые знал. Затем, еще спустя два месяца, он нагнулся поднять игрушку с пола и почувствовал укол в спине снизу справа. Он не мог разогнуться, боль в спине была невыносимой. Билл снова обратился к хирургу. Рентгеновский снимок и КТ-сканирование не показали «никаких изменений», и хирург не стал рекомендовать новую операцию. «Дайте организму время», — сказали ему. Но боль вернулась и только усиливалась. Теперь состояние было такое же, как до операции. Он снова стал принимать таблетки и заниматься физиотерапией, и больше они с женой не ездили к внукам.
— Так почему вы снова пришли ко мне? — спросил я. Билл замолчал и сделал глубокий вдох, как будто готовился сказать то, что держал в себе долгое время. Он наклонился вперед и положил руки на колени.
— Когда я был здесь в прошлый раз, спрашивая об иглоукалывании и вашем мнении о том, действительно ли оно помогает, некоторые ваши вопросы показались мне странными. Вроде того, был ли у меня стресс и как я с ним справлялся, крепко ли я сплю, какой у меня рацион и много ли у меня друзей. Такого рода вопросы.
— Да, — сказал я. — Я припоминаю.
Билл сделал еще один глубокий вдох.
— Почему вы задавали такие вопросы? Какое они имеют отношение к моей боли?
— Ну, — начал я. — Я понял для себя, что путь к выздоровлению часто затрагивает вопросы, не связанные с главной проблемой, с которой люди ко мне приходят — с болью, например. Я пытался выяснить, насколько вы открыты к разным аспектам, которые могут помочь улучшить ваше самочувствие, или же вы просто искали лучшее лекарство от боли в спине. В тот момент, мне показалось, вы лишь искали лекарство.
Билл облокотился на спинку стула и не скрестил руки в этот раз.
— Вы правы, — сказал он. — Моя жена хотела, чтобы я попробовал иглоукалывание, и я пришел узнать, было ли это научно обосновано. Вы сказали, что за этим есть хоть какое-то научное обоснование, и я решил попробовать.
— Да, — ответил я. — Мы попробовали, и это не сработало, поэтому мы решили обратиться к хирургу, и это помогло.
Я не был уверен, к чему он клонит в разговоре, но в этот момент он раскрыл свои карты.
— Доктор Джонас, — начал он, снова наклонившись вперед. — Насколько хирургическое вмешательство научно обосновано?
Вот теперь я начал беспокоиться. Он злился на меня? Может, он искал оружие против хирурга? Или против меня?
— Обычно около 75 % людей чувствуют себя лучше после операции, и, как оказывается, столько же процентов чувствуют себя лучше и после фиктивной хирургии. Поэтому можно сделать вывод, что в любом случае сам «ритуал» перенесения операции приводит к улучшению состояния. Люди начинают мыслить позитивнее и становятся более физически активными. Это важная составляющая лечения.
Билл принял мои объяснения.
— То же самое касается иглоукалывания? — спросил он.
Я задумался на мгновение.
— Да, — сказал я. — То же самое.
После того, как боль вернулась к нему, Билл начал пересматривать все виды лечения, которые он перепробовал, а их было больше десятка. Он заметил, что большинство из них помогали ему на какое-то время, а потом боль снова возвращалась. Некоторые виды лечения, как операция например, были эффективны, но облегчение длилось недолго; другие, как, например, иглоукалывание, действовали очень медленно либо совсем не работали. Теперь Билл хотел узнать, верным ли решением был его непрекращающийся поиск «лекарства от боли». Он обдумал мои вопросы по поводу стресса, сна, друзей и жизненной ситуации и того, как это всё может повлиять на его выздоровление. «Самое важное для меня — это иметь возможность быть с детьми и внуками, заниматься чем-то активным с ними, проводить время с женой, путешествовать время от времени. Но я потратил столько времени на борьбу с болью в спине, что у меня не было времени на всё это. Когда вы задали мне все эти вопросы о моей жизни, это навело меня на мысль: мне необходимо сконцентрироваться на важных для меня вещах, а не на всем этом лечении. Я хочу, чтобы вы помогли мне сделать это».