Когда мы посмотрели на проделанную нами работу, то сразу заметили закономерность. Большинство способов не были действеннее «ритуалов», поэтому их не одобряли и не предлагали пациентам доктора, и я был в их числе. Но с другой стороны, почти все «обряды» помогали людям почувствовать себя более здоровыми — часто улучшая состояние у 60 %, 70 % или даже 80 % пациентов в группе. Билл прокомментировал ситуацию так: «Значит, неправда, что у меня не осталось вариантов. У меня их достаточно. Мне просто нужно решить, какие мне нравятся, подходят и какие я могу себе позволить». Это был глубокий взгляд на ситуацию. Он прошел долгий путь от человека, который говорил: «Вылечи меня сейчас или дай мне другое лекарство взамен того, которое мне не нравится», до человека, открытого новому. Ему теперь оставалось выбрать, что было бы для него наиболее действенными, что я мог предложить ему, чтобы в итоге Билл мог играть со своими внуками. Освободившись от установки найти волшебное лекарство от боли, он начал путь к хорошему самочувствию, опираясь на то, что подходило именно ему.
Чтобы найти и выбрать нужное лечение, Билл начал вести дневник, в котором фиксировал наблюдения о том, что приносило хорошее самочувствие, а что нет. Те «странные» вопросы, которые я задал ему в первый его визит, стали основой для его записей, они не были связаны с его болью напрямую, но они помогали ему понять то, благодаря чему он чувствовал себя лучше и счастливее. После двух месяцев ведения записей Билл вернулся с интересными наблюдениями.
Во-первых, боль в спине была наиболее острой, когда он недосыпал. У него была привычка переедать на ночь, выпивать немного и читать про фондовые рынки на телефоне перед сном. Он много храпел и часто просыпался. Его доктор прописал ему СИПАП-терапию, но особых изменений не произошло. Он никогда не дремал днем. Также его врач сообщил ему, что у него избыточный вес и ему необходимо сбросить пятьдесят футов, иначе у него будет диабет, как и у его отца. Он уже был в группе риска. Диетолог, к которому он обращался, прописал ему строгую диету и велел прекратить пить.
Во-вторых, он осознал, что весь день выполнял какие-то поручения. Он даже иногда не помнил, какие именно, но казалось, что всегда было необходимо что-то сделать. Часто жена просила его что-то починить и сделать что-то по хозяйству. Несмотря на то, что у них были хорошие отношения, после ведения записей он понял, что никогда не обсуждал с ней (и ни с кем другим) ничего, что касается его переживаний и беспокойств. Например, несколько лет назад умер его папа-алкоголик, с которым они не были близки. Отец не занимался им и его братом, разве что кричал на них периодически и иногда лупил. Билл сделал все необходимое для похорон. Билл ни с кем никогда не обсуждал отношения с отцом и свои чувства по поводу его смерти.
В процессе изучения вопроса исцеления и ведения Биллом журнала он выявил несколько вещей, которые заставляют его чувствовать себя лучше. Горячий душ и пресс на спину хорошо облегчают боль. Всегда помогала растяжка, но ему сложно заставить себя делать ее, поскольку это болезненно. До проблем со спиной ему нравилась охота, он любил проводить время в лесу. Теперь ему хотелось сидеть на заднем дворе и наблюдать за птицами. В одной из записей Билл написал: «Наконец-то хорошо поспал, проснулся отдохнувшим и спокойным. Кэти (его четырехлетняя внучка, которая была в гостях) пришла поиграть; сидели на полу около часа с чайным сервизом и куклами. Никакой боли. Она просто прелестна!» Это навело его на воспоминание из собственного детства. Ему было около пяти лет, он бежал домой из школы, горя желанием показать глиняную пепельницу, которую он сам сделал для отца. Тот пришел домой раньше, у него болела голова, и он пил уже несколько часов. Добежав до дома, Билл ворвался в гостиную и подбежал к папе, чтобы показать ему поделку. Удивленный и застигнутый врасплох, тот схватил пепельницу и кинул ее через всю комнату, разбив о стену. Мальчик убежал в свою комнату и захлопнул дверь. Он помнит, что плакал несколько часов. С того дня он обходил отца стороной, никогда не зная, что тот может выкинуть. И больше никогда не плакал.
— Не знаю, почему я вдруг вспомнил этот эпизод, — сказал Билл. — Было много других. Наверно, Кэтти напомнила мне о собственном детстве. Я сделал все, чтобы мои дети никогда не испытали такого. Не помню, чтобы мой отец хоть когда-то сидел на полу и играл со мной, — он сделал глубокий вдох. -Не знаю, зачем я рассказываю вам все это. Я никогда никому об этом не говорил.