Как работает музыка

Есть некоторые классические произведения, которые мне действительно нравятся, но я никогда не понимал Баха, Моцарта или Бетховена – и абсолютно спокойно к этому отношусь. Помимо них можно наслаждаться многими прекрасными вещами. Я постепенно учился ценить все более разнообразную музыку, притом что мне никто ничего не навязывал. Меня возмущают домыслы, будто я как музыкант и человек хуже других из-за того, что не ценю определенные произведения. Да, иногда я открываю для себя что-то, что на самом деле существует уже пять веков, и очень часто путь вперед лежит через прошлое – но не всегда! Мы, во всяком случае, уж точно не должны застревать в прошлом. Поощряя творчество непрофессионалов, а не твердя им, что они обязаны пассивно вторить творчеству уполномоченных мастеров, мы выстраиваем социальную и культурную сеть, влияние которой будет глубоким и долгим. Я знаю, это не совсем то же самое, что изучение навыков, позволяющих поставить мультидисциплинарное произведение, такое как опера, но я бы сказал следующее: покажите кому-то три аккорда на гитаре, покажите, как программировать биты, как играть на клавишных, и, если только вы не рассчитываете сходу услышать что-то виртуозное, скорее всего, услышите что-нибудь чувственное и трогательное. Как слушатель или как создатель, вы можете прочувствовать это не в меньшей степени, чем что-то, что требует куда более развитых навыков. Все знают, что можно сделать песню практически из ничего, обладая очень ограниченными навыками. Новички могут наслаждаться этим источником мгновенной положительной обратной связи и не чувствовать себя никчемными лишь потому, что они не Моцарты.

Я жалею, что не научился играть на клавишных, но я двигался туда, куда меня вели интересы (и способности). Я не брал уроков игры на гитаре. Со временем (и его прошло немало) я разучил больше аккордов и начал «слышать» гармонии и тональные отношения. И конечно же, за эти годы научился гораздо большему количеству грувов, а также тому, как их инстинктивно чувствовать и как ими наслаждаться. Я научился всему этому: я не был рожден с этими знаниями. Но даже в самом начале, играя всего несколько нот, я уже чувствовал, что могу что-то выразить или, по крайней мере, получить удовольствие, используя свои крайне ограниченные способности. Когда я что-нибудь делал из музыки – что угодно, даже что-то совсем сырое, – пусть и на мгновение, но все же игнорировал и отбрасывал ноющее чувство, что не «соответствую», что я не такой творец, как те, другие. Чутье подсказывало мне: то, что я делаю, – ничуть не хуже.

Глава одиннадцатая Гармония мира

Пока она длится, вы сами – музыка.

Т. С. Элиот

До сих пор мы обсуждали, как распространяется музыка, как на нее влияет архитектура и многое другое, но не обсудили, зачем нам вообще нужна музыка? Есть ли в ней смысл? Откуда она взялась?

Я бы сказал, что музыка – это не просто развлечение, а часть того, что делает нас людьми. Да, ее практическую ценность определить немного труднее, чем ценность математики или медицины, по крайней мере с нашим современным образом мышления, но, думаю, многие согласятся, что жизнь без музыки для слышащего человека – это не жизнь в полном смысле слова.

Все началось со звука. «В начале было Слово» – так написано в Библии. Нам говорят, что это был звук Божьего голоса, который заставил Ничто стать Чем-то. Я не склонен к буквальному толкованию таких вещей. Сомневаюсь, что под «словом» здесь понимается какой-то слог или фактическое высказывание. Мне легче вообразить себе это «слово» неким звуковым событием, небесной вибрацией, чем настоящим словом. Можно развить эту идею и допустить, что древняя метафора отражает представление о Большом взрыве – действительно очень большом «звуке», который все еще распространяется из своего теоретического начала и из которого произошел наш мир и все сущее. Если это и было «слово», которое молвил Бог, нам с физиками не о чем спорить. В любом случае показательно, что выбранная метафора – «слово», а не рисунок, текст или, к примеру, танец.

Хотя звук в этом сценарии и был ключом к созданию, Большой взрыв точно не музыка. Есть много предположений о том, как музыка впервые появилась на свет. Некоторые говорят, что музыка возникла из невербальных звуков, которыми матери баюкают детей, в то время как другие связывают музыку со звуками природы, в том числе теми, которые издают животные. Еще одна теория предполагает, что музыка берет начало из звуков, которыми воинов вводили в состояние транса. Музыковед Иосиф Жордания предполагает, что полная тишина кажется угрожающей, и, дабы заполнить эти страшные пустые пространства, люди принимались что-то свистеть или напевать. До сих пор неизвестно, какая из этих теорий верна, но все согласны, что музыка появилась одновременно с людьми.