Как росли мальчишки

— Напасть-то на меня. То одна дочь, то другая… будто за грехи.

Муж приподнял тёмные очки, тоже пытался рассмотреть новоявленных почтальонов. Лицо его издали было похожим на блин. И улыбалось нам неровными губами.

— Какие грехи? — отозвался Грач. — Жизнь состоит из случаев. От них никуда не денешься.

— Это уж верно! — вздохнула тётя Настя.

Эта новая работа мне и Кольке оказалась по душе. Иди по посёлку — разноси письма. Следом бежала Валька, всё время прибирая выползающие из-под шали светлые волосы. Она похудела за последнее время. Или выросла. И сделалась очень красивая, похожая на отца до войны.

Впрочем, она была красивой и раньше, только мы этого не замечали. А теперь замечаем. Почему? Может, тоже выросли. И начали донимать обоих какие-то чувства. Потянуло на внимание к Вальке. Вот ведь как бывает: живёшь-живёшь спокойно и привычно — и вдруг всё меняется.

— Эй, стойте, мальчишки, — просит она. — Селёдкиным письмо.

И мы «тормозим» у куцего селёдкинского дома. Он чем-то похож на скворешню: с одним окном и губастым подоконником. Сюда на подоконник тётя Варя выставляет летом свои домашние алоэ, которыми лечится.

Сейчас алоэ таращатся из-за стекла, зеленеют жирными листьями. Им там тепло.

Колька приседает с ношею за плечами, а Валька роется в сумке, ищет нужное письмо. Оно в голубеньком конверте с почтовыми печатями. И с марками. А что в нём: беда или радость? Неизвестно.

Тётя Варя уже хлопнула дверью и бежит навстречу, путается в длиннополой юбке.

— Милые мои, — просит она. — Я ведь читать не горазда. Прочли бы… И ответ бы…

— Вечером, тётя Варя, вечером. Прочтём и ответ напишем. А сейчас нам до школы письма разнести надо, — улыбаясь, говорит Валька. И торопит нас: — Айда.

Тётя Варя не обижается:

— Обожду.

А мы с сумкой жмём рысью дальше: от дома к дому, как по цепочке. Когда Колька устаёт, сумку несу я, устаю — опять он несёт. Валька тоже запыхалась.

В посёлок наш набилось народу тьма-тьмущая, и только сейчас мы это поняли. Домишки мелкие, частые, а улицы вдоль и поперёк — в них переулки и тупики — не каждого адресата сразу отыщешь.

Наконец сумка заметно легчает. А мокрый, похожий на простоквашу снег сечёт и сечёт. Уже который день. Сегодня он даже жиже. И зарядил с утра, и грязь под ногами утонула в лужах. Кругом лужи — холодная мутная вода. Со слов Ирины Павловны, наша Овражная улица, как Венеция, только без моря. Да и солнца по осени, пожалуй, маловато.

Чёсанки мои с баллонными галошами нахлебались. И вымокли. У Грача заводские ботинки тоже полны воды, и у Вальки в широких ботах хлюпает. Но на душе у всех удовольствие: так много писем. Чуть ли не всем в посёлке письма. И газеты многие выписывают.

Вот журналы выписывают только двое: директор школы Валентин Иванович и учительница Ирина Павловна.

Впрочем, наша учительница получила в тот день не только журнал и газету, но и целую кипу писем.

— Ой, ребята! — обрадовалась она. — Какой вы мне клад принесли. Спасибо. А с Катюшей что?

— Она ногу вывихнула.

— Как?

Ирина Павловна встревожилась. Катя Ларина её же ученица, только в вечерней школе. Там наша учительница тоже преподаёт по совместительству.

Мы наскоро рассказываем ей, как это случилось, и бежим дальше. Нам нужно ещё отнести письмо деду Матвею Ильичу, до него не ближний свет — шагать да шагать.

В классе в тот день Ирина Павловна прочитала нам одно из писем, принесённых нами. Писали ей бывшие подруги — лётчицы Таманского полка.

Впрочем, не бывшие. Подруги войны — на всю жизнь подруги. И протянули руку дружбы на расстоянии. С фотографии, вложенной в письмо, улыбались молоденькие девушки: кто в гимнастёрке и юбке, кто в комбинезоне.

Ирина Павловна сказала, что фотография ещё военная и на ней даже убитые живут. Она нам показывала дрожащим пальцем этих убитых и просила:

— Запомните их лица, ребята!

И мы запомнили.

У меня, например, на лица цепкая память. И эти убитые девушки отныне жили во мне. И ходили рядом. Так же, как жили в памяти детишки хирурга Анны Ивановны — Коля и Танечка, погибшие от бомб в поезде. Как жили в памяти мой отец, на которого пришла похоронная, и Лёнькин отец, исчезнувший из посёлка навсегда, будто умерший.

Колька Грач, возвращаясь в тот день со мною из школы, тоже был встревожен. О чём он думал? Может, о тех же девушках-лётчицах.

И странно, когда знаешь, что кто-то мог бы жить, но умер ради нас, ради победы, или когда видишь, как нелегко твоей бабушке, которая до сих пор ждёт пропавших без вести сынов, кажется, что война не кончилась…

В тот день эта мысль только промелькнула во мне. Её вытеснило что-то неосознанное, яркое, новое. Вечером мы ходили все втроём — я, Грач и Валька — читать письмо тёте Варе Селёдкиной. Потом писали ответ её сыну — от матери и от себя. Желали побыстрей восстановить разрушенный город, которого даже не представляли. Потом я и Грач провожали Вальку до дому. Под ногами хрустели подгороженные лужи и брызгались ледяной водой. В чистом небе горели звёзды и падали.

Возле дома Валька сказала:

— Завтра будет вёдро. И опять кто-нибудь с почты привезёт письма. Я позову вас помогать.