Как смотреть кино

Все громче заявляют о себе и режиссеры Латинской Америки — Аргентины, Бразилии, Венесуэлы, Колумбии. А мексиканцы снимают как авторское радикальное кино (Карлос Рейгадас, Амат Эскаланте), так и нестандартные коммерческие хиты для Голливуда. Несколько лет подряд «Оскары» за режиссуру и лучший фильм получали именно мексиканцы: Алехандро Гонсалес Иньярриту («Бердмэн», «Выживший»), Гильермо дель Торо («Форма воды») и Альфонсо Куарон («Гравитация», «Рома»).

Больше всего новых талантов появилось в Азии. Японию, где не прекращают рождаться самобытные режиссеры (в частности, в области анимации), стала теснить волна китайского кино: сначала режиссеры «пятого поколения», вошедшие в моду еще в 1990-х годах, — Чжан Имоу, Чень Кайгэ, а потом их преемники из «шестого поколения» — Цзя Чжанкэ, Дяо Иньянь, Ван Сяошуай. Мощно выступают и в прокате, и на фестивалях южнокорейские авторы: Пак Чхан Ук, Ким Ки Дук, Пон Чжун Хо, Хон Сан Су. Филиппины, Малайзия, Сингапур, Вьетнам, Индонезия — везде возникают новые интересные имена.

Настоящей сенсацией стало явление режиссера-экспериментатора из Таиланда Апичатпонга Вирасетакуна, чья картина «Дядюшка Бунми, который помнит свои прежние жизни» в 2010 году получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Его работы впечатлили критиков настолько, что те даже выучили наизусть имя автора. Впрочем, тот для простоты предлагал называть себя просто Джо.

Политика стала важнее

Разве политика имеет отношение к искусству?

Еще какое.

Так было всегда. «Броненосец „Потемкин“» Сергея Эйзенштейна, «Олимпия» любимицы Гитлера Лени Рифеншталь — политические высказывания. Как и антифашистский «Рим — открытый город» Роберто Росселлини, «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара, «Застава Ильича» Марлена Хуциева.

Чистое искусство существует, но даже оно нередко служит политическим целям. В XXI веке отделить искусство — и особенно кино — от политики становится все сложнее.

В странах, где ограничены политические свободы, режиссеры снимают кино на эти темы. Так появляются на свет «Левиафан» Андрея Звягинцева или «Офсайд» Джафара Панахи. Это рискованное дело: тот же Панахи за свою деятельность получил тюремный срок и запрет на выезды за пределы Ирана. Снимать кино ему тоже запретили.

Политические фильмы, снятые в защиту угнетенных социальных групп или меньшинств, часто получают премии и призы на фестивалях. Однако не было случаев, когда таким образом отмечались неталантливые картины.

Влияет политика и на большие голливудские блокбастеры. Так, событием не только индустриальным и культурным, но и политическим стало появление «Чудо-женщины» Пэтти Дженкинс — первого в новом столетии фильма о супергероине, снятого женщиной, и «Черной пантеры» — первого в XXI веке фильма с чернокожим супергероем, снятого афроамериканцем. Оба имели колоссальный успех в прокате, в отличие от аналогичных попыток 1990-х годов — «Танкистки» Рейчел Талалей и «Человека-метеора» Роберта Таунсенда.

Новые экраны

Огромные экраны IMAX появляются по всему миру. Они устроены так, что зритель не видит их границ и полностью погружается в фильм, даже если он не снят в 3D. Многие из лучших современных режиссеров принципиально работают для формата IMAX — среди них Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. Возникают и другие кинотеатральные форматы, рассчитанные на экраны больших размеров и идеальный, особо точный и детализированный звук.

Вместе с тем почти у каждого из нас в кармане есть смартфон, а это — тоже кинотеатр. Экран, на котором можно посмотреть не только ролик или клип, но и целый фильм или сериал.

Телевизоры совершенствуются. Экраны все шире, сам аппарат все воздушнее, экран все более плоский, изображение все четче. То же самое касается мониторов компьютеров и ноутбуков.

VR-технология превращает мир, окружающий зрителя, в один сплошной экран.

Сервисы стриминга, начиная с самых известных — Netflix, Amazon, с каждым годом становятся богаче и влиятельнее. Они продюсируют сериалы и фильмы, показывают их на фестивалях и получают премии, но при этом стараются обходить кинотеатральный прокат, агитируя зрителя за комфортный домашний просмотр.

Кинотеатры сражаются с этим по-своему, поддерживая зрелищные высокобюджетные блокбастеры, которые можно оценить по достоинству именно на большом экране.

Исход этой битвы неясен. Очевидно лишь то, что способов смотреть кино в XXI веке стало гораздо больше.

Когда умрет кино?

Разговоры о смерти кино начались вскоре после его рождения. Сами братья Люмьер не верили в перспективность собственного изобретения.

Когда появилось телевидение, почти все были убеждены: кино осталось жить недолго. Кто захочет выбираться из дома и смотреть фильмы в компании чужих людей и за деньги, когда можно смотреть их у себя на диване?

Или даже не фильмы, а телепередачи, развлекательные шоу, викторины…

Когда возникло видео (VHS, DVD, Blu-ray), сомнений не оставалось: кино дышит на ладан, с видеомагнитофонами ему не сравняться.

Последние лжепохороны кино состоялись совсем недавно, когда нахлынула волна сериалов.