Не верьте рекламному штампу на плакате: «От создателей такой-то картины». Под «создателями» вполне могут подразумеваться продюсеры или, например, специалисты по визуальным эффектам.
Все по-настоящему важные решения в фильме принимает режиссер.
Картина может показаться вам интересной из-за актерского состава, а потом разочаровать. Это вина режиссера.
Фильм может поначалу не вызвать вашего интереса, а потом оказаться выдающимся. Это заслуга режиссера.
Не поленитесь, справьтесь в «Википедии» или на том же «Кинопоиске»: кто режиссер картины? Проверьте, что он снимал раньше. Может быть, вы познакомитесь с этими фильмами или хотя бы почитаете о них подробно. Так опасность ошибки станет значительно ниже.
Если режиссер дебютант, то он, скорее всего, успел сделать короткометражные работы, участвовал в создании телесериалов, снимал музыкальные клипы или рекламу.
Если же о нем не известно решительно ничего, то вам придется рискнуть.
Представление о режиссере как об авторе фильма возникло не так уж давно — чуть больше полувека назад.
Когда Люмьеры делали свои фильмы, у них не было режиссера — обоих братьев можно было скорее назвать продюсерами и в то же время авторами.
Со временем представление об авторстве фильма изменилось. Продюсерами стали люди, обеспечивающие организацию производства и его финансирование, а авторами начали считаться режиссеры.
При этом само представление о режиссере, например, в театре гораздо моложе, чем театр как таковой, а «режиссерский театр», создающий на базе классического текста его новую интерпретацию, — ровесник кинематографа. (Почти то же самое можно сказать о дирижере в оркестре: довольно долго оркестры обходились вовсе без них.)
После разделения функций режиссера и продюсера между ними стали возникать конфликты, которые чаще всего разрешались в пользу продюсеров.
В 1954 году французский режиссер и критик Франсуа Трюффо сформулировал «авторскую теорию» (она же — «теория авторского кино»). Ее суть в том, что автор фильма — именно режиссер, отвечающий за выработку определенного стиля и киноязыка.
Эта концепция помогла защитить права режиссеров от тех, кто финансировал их проекты. В конечном счете она привела к расцвету авторского кино в Европе, США и Азии, а также к усилению фестивального движения. Благодаря этому была разработана система поддержки и некоммерческой раскрутки авторского кино.
Несмотря на то что голливудские и иные крупные мировые студии по-прежнему производят продюсерское кино, в котором режиссер — лишь наемный работник, выполняющий заказ, сегодня никто в мире не сомневается: автор в кинематографе — это прежде всего режиссер фильма.
Часть II. Зачем мы смотрим кино
Представьте, что вы смотрите гораздо больше фильмов, чем люди вокруг вас. (Если вы читаете эту книгу, скорее всего, так оно и есть.)
Однажды друг или подруга, родственник, знакомый или даже чужой человек задает вам вопрос: что посмотреть?
Проще всего назвать последний фильм, который вам сильно понравился. Но, если всерьез задуматься над вопросом, найти ответ будет сложно. Почти невозможно.
Чтобы ответить правильно, надо задать множество встречных вопросов:
— Ты хочешь пойти в кино или посмотреть дома?
— Старый фильм или новый?
— Один или в компании?
— А в какой компании? С друзьями? Семьей?
— Ты ищешь фильм для свидания?
— Свидание первое или уже нет?
— Будешь смотреть в выходные или будни?
— Днем или вечером?
— Ты хочешь посмеяться? Поплакать? Утешиться? Испугаться?
— Какие последние фильмы понравились тебе? Чем?
Даже получив ответы на все эти вопросы, ты вполне можешь дать неточный совет.
Как же сделать, чтобы фильм дал тому, кто спрашивал твоего совета, да и тебе, именно то, чего ты от него ждешь?
Проблема в том, что другой человек никогда не будет знать лучше тебя, что именно тебе нужно.
Ты и сам не знаешь этого точно.
Отправляясь в кино, многие не пытаются задаться простым вопросом: зачем я хочу посмотреть фильм?
А зря.
Ответив на него честно, мы решим вечную задачу выбора. Или хотя бы подберемся к ее решению.
Итак, зачем люди вообще смотрят кино?
Мы хотим получить удовольствие
Кажется, для чего еще существует кино, если не для развлечения? Однако удовольствие можно получать разными способами.
Для девочки-старшеклассницы романтический фильм «Сумерки» о выборе между вампиром и оборотнем может стать идеальным развлечением, тогда как ее одноклассник будет маяться в зале и не знать, куда себя деть (но не обязательно, может быть и наоборот).
Для мальчика-подростка идеальным времяпрепровождением может стать поход на любой фильм ужасов: «Астрал», «Пилу» или «Пункт назначения», а его пугливая подружка весь сеанс будет зажмуриваться и визжать (но не обязательно, может быть и наоборот).
Бабушка будет хохотать до слез над знакомыми ей наизусть шутками из старой комедии Леонида Гайдая или Эльдара Рязанова, а ее внук вообще не поймет, что тут смешного (и тоже не обязательно).