Как спасти заложника, или 25 знаменитых освобождений

Казалось, гром грянул в воскресенье 9 июня 2002 года во время футбольного матча Чемпионата мира 2002 г. между сборными России и Японии. В двух шагах от Кремля болельщики и скинхеды опрокидывали и поджигали автомобили, крушили витрины, яростно сопротивлялись милиционерам. Последних множество, но предотвратить массовые беспорядки они не сумели, да и в принципе не могли предотвратить. Как и в любой другой день, многие из них заступили на службу с мыслями вовсе не о борьбе с преступностью.

С такой психологической установкой ожидать от милиции защиты не приходится, поэтому очень скоро случилось то, что могло случиться давно. В десятом часу вечера к зданию по улице Мельникова, 7, подкатили два микроавтобуса, белый «додж» и красный «фольксваген». Разъехались двери, на асфальт попрыгали вооруженные люди в камуфляже.

Почему-то поблизости не нашлось ни одного желающего проверить их регистрационные справки. Позднее растерянное милицейское начальство нашло «оправдание»: дескать, у машин террористов стекла были тонированные — ни лиц, ни камуфляжа, ни оружия не разглядеть!

Большую часть здания бывшего Дворца культуры 1-го подшипникового завода советских времен нынче занимает театр. Внутри у входа — два охранника, «до зубов вооруженных» газовыми пистолетами, резиновыми дубинками и электрошокерами. В зале — 711 человек только с билетами плюс около 100 контрамарочников плюс еще столько же артистов, осветителей и прочей обслуги.

Когда в вестибюль ворвалась толпа с «калашами», охранников парализовал ужас. Даже если бы на входе в бывший ДК имелась арка металлоискателя (как, например, в киноконцертном зале «Пушкинский»), не было никакой возможности разоружить непрошеных гостей.

Тем временем на сцене разворачивалось 2-е отделение мюзикла «Норд-Ост»: артисты в военной форме «сталинского» образца, изображая летчиков, плясали чечетку и пели:

— Крыло мое, а подо мной — моя страна, мое жнивье!

Внимание более чем восьмисот детей и взрослых было приковано к пустому, хотя и красочному действу, каким является всякий мюзикл. Ни ослепленные софитами артисты, ни увлеченные зрители не видели, как по левому проходу шагают в направлении сцены двое: женщина и мужчина. Стройная брюнетка в черной кожаной куртке и черных джинсах держала в руке пистолет. Голова и шея мужчины были спрятаны под маской с прорезями для глаз; тело его было в пятнистом хаки, а руки сжимали АКСУ — автомат Калашникова со складным прикладом укороченный. С такими же точно «игрушками» несут службы наши милиционеры.

Мужчина в маске взбежал по ступенькам на сцену, а брюнетка с пистолетом осталась внизу. Вскинув свой АКСУ, мужчина выпустил в потолок длинную очередь. Зал отозвался на «оригинальную задумку» режиссера радостными аплодисментами. Всех задела за живое трогательная перекличка времен, когда современный спецназ пришел на выручку нашим защитникам во Второй мировой войне.

Мужчина на сцене понял настроение зала и прицелился в люстру. Загремела вторая очередь, полетели стеклянные осколки со штукатуркой, и кто-то завизжал, но музыка продолжала играть. На сцену вскочил еще один мужчина в камуфляже и с АКСУ. Выпалив несколько пуль калибра 7,62 миллиметра в потолок, он крикнул:

— Вы все заложники, спектакль прекращается!

В недоумении стихли инструменты в оркестровой яме, и в полной тишине лишь вертелись пропеллеры самолетов. В этот миг в точном согласии со сценарием открылся занавес, и перед публикой предстал Герой Советского Союза Валерий Чкалов в белом мундире комбрига.

— Все вниз, — человек в камуфляже повел стволом. Второй террорист пнул артиста, игравшего Чкалова, и тот отлетел к ведущим в зрительный зал ступеням. В эти мгновения ошарашенные летчики тихонечко, шажок за шажком пятились к кулисам. Но это не укрылось от глаз захватчиков.

— Все вниз! — снова закричали они и обрушили на летчиков приклады. — Вы еще не понимаете, что происходит!

Действительно, еще никто из артистов и зрителей не подозревал, что уже проведена красная черта, разделившая их жизни на «до» и «после» 23 октября 2002 года. Люди в зале вертели головами и натыкались на десятки вооруженных людей во всех проходах и у всех выходов. Часть террористов просто встали со своих мест в партере и на балконе, но большинство прибыли только что на микроавтобусах.

Женщины в черном распахивали куртки:

— Это взрывчатка! Будете сопротивляться, подорвем себя и вас, нам терять нечего…

Талии брюнеток были перетянуты офицерскими ремнями, и к каждому спереди, на животе, крепились выгнутые бруски массой от 800 граммов до 2 килограммов. То был пластит — взрывчатка, основным компонентом которой является циклотриметилентринитрамин, более известный в народе как гексоген. Мощность пластита в полтора раза превосходит мощность тротила, а чтобы взрывная волна распространялась направленно, в каждом бруске была сделана воронка.