Как спасти заложника, или 25 знаменитых освобождений

Молодой Кастаньо (он родился в 1965-м) быстро превратился в зеркальное отражение Маруланды Велеса — старейшего партизана Земли (родился в 1930-м). Хотя эскадроны опираются на поддержку армии и полиции, содержат они себя самостоятельно, занимаясь преимущественно рэкетом производителей коки и кокаина. Эскадроны расхаживают в своем, особом камуфляже, поэтому иначе называются парамилитарес — полувоенные. 11 тысяч боевиков Кастаньо не более законны, чем воинство Снайпера: ни конституция, ни уголовный кодекс для них не писаны.

Если солдаты до смерти замучают на допросах террориста или пристрелят крестьянина, в доме которого тот укрывался, это станет предметом судебного разбирательства. Однако если это сделают люди из эскадронов, то им «ничего не будет». Согнать с земли семью, которая дала до зубов вооруженным партизанам напиться? Расстрелять несовершеннолетнего боевика? Выкрасть ребенка повстанческого полевого командира? Нет проблем!

Как теперь понимает читатель, об освобождении заложников в Колумбии можно рассказывать бесконечно. Однако один эпизод здесь стоит особняком — о нем-то сейчас и пойдет речь.

ГДЕ ШПАГА И ШПОРЫ БОЛИВАРА?

Санта-Фе-де-Богота — современный город с широкими проспектами и небоскребами, которые разрезают низко висящие облака. Тротуары превращены в сплошной базар, мимо в полном хаосе движется неисчислимое множество автомобилей: на прокладку метро в 6-миллионной колумбийской столице нет денег. Предместья состоят из коттеджей среднего класса и утопают в цветах. Бедняки живут выше всех — в лачугах на склонах гор. Круглый год в Боготе московский июнь, то жаркий, то дождливый. Стены колониальных построек с широченными карнизами выкрашены для удобства туристов в белый цвет, а их рамы, двери и балконы — обязательно в зеленый. Но отыскать в Боготе нужный дом — сущая морока. Номер на табличке обычно означает… количество метров до угла квартала.

Бросить взгляд на панораму Боготы удобнее всего с вершины горы Монсеррат, куда можно добраться в кабинке подъемника и где вас поджидают сразу несколько уютных ресторанчиков. Отсюда превосходно видна главная площадь столицы — она носит имя Симона Боливара, который в начале XIX века освободил значительную часть Латинской Америки от испанских колонизаторов. На восточной стороне площади возвышается внушительный собор, выстроенный аж в 1538 году. На юге бросается в глаза Национальный Капитолий, где заседает конгресс Колумбии. На западной стороне площади Боливара расположен Дворец кардинала — там нынче трудится столичный мэр.

Но наше внимание, читатель, приковано к северной части площади Боливара, где массивный Дворец юстиции символизирует мощь правового государства — или, П0 крайней мере, пытается ее символизировать. История Дворца четко делится на «до» и «после» среды 6 ноября 1985 года, когда 19 вполне приличных с виду молодых люодей непостижимым, казалось бы, образом просочились внутрь. Там они столь же непостижимо вооружились «Калашниковыми», минами, гранатами. И объявили заложниками почти 500 человек, включая членов Верховного суда и Государственного совета. Представилась грозная молодежь «взводом» левацкой группировки М-19 (Movimiento 19 de Abril — «Движение 19 апреля»).

Если РВСК-АН состояла главным образом из малограмотных крестьянских детей и орудовала в сельской местности (сам Снайпер Маруланда ни разу в жизни не посетил город), то костяком М-19 были городские интеллектуалы, отличавшиеся наглостью, непредсказуемостью и точным расчетом. От лукавого даже само название. 19 апреля 1970 года в Колумбии состоялись президентские выборы, на которых из-за фальсификаций потерпел поражение Густаво Рохас Пинилья, бывший военный диктатор страны.

Основатели М-19, Карлос Толедо Плата и Джейм Батман Кайон, объявили свою группировку военным крылом популистской партии Густаво Пинильи — Национально-народного союза (АНаnra Kасюnа! Popular): мы, дескать, силой добьемся справедливости! Сколько потом ни открещивались лидеры Национально-народного союза от связей с террористами, подозрения все равно оставались.

В идеологии М-19 причудливо перемешались марксистско-ленинские идеи, популизм и национализм. Первыми акциями группы стали «эксы»: в 1972 и 1973 годах ребята попросту ограбили несколько банков. Обзаведясь стартовым капиталом, 17 января 1974-го Плата и Кайон осуществили дерзкую вылазку в Дом-музей Боливара, откуда сперли шпагу и шпоры последнего. Это хулиганство прославило М-19 на всю страну и привлекло множество новых членов. Но лиха беда начало. В 1976-м М-19 похитила крупного профсоюзного босса, обвинив его в работе на ЦРУ. Спустя год боевики развязали антиамериканскую кампанию экономического саботажа, поскольку именно США видели главную опору существующего в Колумбии режима.