Поначалу грешили на сатанистов. Следователи установили круглосуточное наблюдение за кладбищем и довольно быстро накрыли группу подростков, которые устроили что-то вроде ночного шабаша с попойкой. На допросах, однако, выяснилось, что эти «сатанисты» — всего лишь ряженые недоумки, которые собирались на кладбище, где был похоронен их приятель, попавший в пьяном виде под машину. Впрочем, один из них сознался, что на погосте бывают и другие компании — более «продвинутые», сведущие в сатанинских ритуалах и даже вроде как промышляющие грабежом богатых захоронений. Однако, когда членов «конкурирующих групп» выявили и начали вызывать на допросы, стало понятно — максимум, на что они были способны, так это разглагольствовать о том, как правильно нанести жертве 666 ударов ножом, согласно пресловутому «числу Зверя», да, напившись до изумления, валить памятники, вырывать кресты и втыкать их вверх ногами. Правда, один из них распускал о себе слухи, что он, дескать, вскрыл свежую могилу девушки и съел сердце покойной, за что Сатана обещал наделить его сверхъестественной силой. Но это оказалось «черным пиаром». Да, во время одного из шабашей они действительно потревожили могилу — та поехала у них под ногами, обнажив гроб, который уже был пустым. Байку о поедании сердца покойной «сатанист» придумал с целью повысить свой авторитет. Это только усложнило расследование, добавив в него еще один эпизод.
Тихий омут
И тут в органы обратился отец одной недавно умершей девочки. Неизвестные позвонили ему, сообщив шокирующую новость: они, мол, извлекли из могилы тело его дочери, и за то, чтобы вернуть покойную, придется раскошелиться. Следователям показалось, что забрезжила надежда. Наконец-то нашлось рациональное объяснение таинственным похищениям тел. Кто знает, быть может, эти вымогатели причастны и к другим эпизодам? Все ведь сходится… На поверку вышло, что не сходится ничего. Взятый вымогатель оказался собутыльником кладбищенского сторожа, который спьяну проговорился о пропаже тел. Собутыльнику показалось, что он напал на золотую жилу, и он принялся шантажировать родителей, только и всего. За циничное вымогательство недотепа свое, конечно, получил. Но расследование явно зашло в тупик. А тем временем к делу продолжали прибавляться все новые эпизоды. На кладбище, где впервые зафиксировали похищение, было выявлено сразу 23 вскрытые могилы. На других нижегородских кладбищах — еще 14… По городу и области поползли слухи.
В такой ситуации впору хвататься за соломинку.
Каковой сначала показался известный в городе человек. Антон Ласкин[1], выпускник филфака МГУ, писатель, журналист, увлекающийся историей родного края. Правда, с не совсем типичной стороны. Он был некрополистом — изучал местные кладбища, а по ходу дела бескорыстно помогал людям в поисках затерянных могил родственников. Его знали руководство кладбищ, рабочие и сторожа. Отзывы о нем были самые лестные — энтузиаст, знаток, готовит к изданию путеводитель по погостам и кладбищам Нижегородской области. Подозревать его, может, и нелепо, но чем черт не шутит? С другой стороны, мог же он, занимаясь своим подвижническим делом, заметить на кладбищах каких-нибудь подозрительных субъектов? Разговор с ним оставил у следователя странное впечатление. Тихий, погруженный в себя человек, он оживлялся, только когда речь заходила о кладбищах: «Я подсчитал, что за два с половиной года лично осмотрел четыреста двадцать восемь кладбищ. Представляете, какая нагрузка? Ведь все своим ходом, машины у меня нет.
Рюкзак на плечи — и вперед. В день проходил километров по тридцать! Ноги от переходов просто отваливались. А еще собрал, переписал, перепечатал около тысячи различных стихотворных эпитафий на памятниках. Это же настоящий фольклор. Больше такого нигде не найдешь. Многих кладбищ уже нет, так что эпитафии с них сохранились только у меня!»
Нет, подозревать человека со столь трепетным отношением к кладбищам с таким уважением к смерти в разорении могил как-то совсем уже нелепо…
Роковая краска