Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Написание этой книги стало моей жизнью в прямом смысле этого слова. И перечислить всех, кто помогал мне в этом, – невыполнимая задача. И вначале я хочу вспомнить Окленд и поблагодарить моих учителей английского языка из средней школы в Миллсе – мисс Херман и мисс Митчелл. Позвольте сразу же сказать – мне очень жаль! Я был самым отстающим учеником по английскому со времен Ферриса Бьюллера. В школе я в прямом смысле слова от корки до корки прочитал только одну книгу – «Смерть продавца», и то лишь потому, что в ней было около пятидесяти страниц. Все остальные книги я «прочитал» за четыре года на сайте Cliffs Notes, где публикуют краткие содержания. Я был совершенно невыносимым учеником, и если бы такое было возможно, думаю, что я победил бы в номинации «он менее всего способен к написанию книг». Но, слава Богу, я блуждал в потемках, а теперь вышел на свет, и «Как стать астронавтом» – моя вторая книга! После моей первой книги «Вид сверху» я испытывал чувство неудовлетворенности, мне казалось, что такую книгу может написать каждый. Только после завершения своей второй книги я по-настоящему почувствовал себя автором. Когда я бежал свой первый марафон, все было нормально, я был счастлив, что финишировал без сердечного приступа. Но после второго марафона я понял, что не только пробежал его, но и стал марафонцем на самых законных основаниях. Такое же чувство я испытал после завершения книги «Как стать астронавтом». Я наконец-то стал писателем, а мисс Херман и мисс Митчелл будут потрясены и в то же время смогут гордиться мной.

Самую большую благодарность я хочу выразить моей семье, как близким родственникам, так и более дальним. Написание книги занимает много времени, а время, потраченное на написание, – это время вдали от них. Надеюсь, что мои гонорары от этой книги окупят расходы на мое содержание в доме престарелых и вам больше не нужно будет беспокоиться обо мне. Шучу. Я люблю вас, и большую часть этой работы я смог выполнить только благодаря вам.

Хочу поблагодарить друзей и коллег, которых слишком много, чтобы можно было перечислить всех. Вы помогали мне с самых первых дней в Военно-воздушной академии, во время службы в ВВС, работы в НАСА и после ее завершения. В конце концов, люди значат больше всего, и то, что я узнал от замечательных людей из ВВС США и НАСА за время моей летной карьеры, не идет ни в какое сравнение с тем, что я дал им взамен. Конечно, не все в жизни безоблачно и идеально, и я научился тому, как не следует обращаться с людьми. И поэтому я также благодарен тем, кто иногда преподавал мне болезненные уроки. Как мы шутили раньше в эскадрилье истребителей: «Ты не был совершенно бесполезен – ты просто был плохим примером». Благодарю вас за то, что вы показали мне, чего в жизни следует избегать, – иногда бывает что-то более ценное, чем просто видеть путь, по которому нужно пройти.

За несколько месяцев до того, как я начал писать эту книгу, я встретил великого американца и коллегу-автора Клинта Эмерсона. Он порекомендовал мне прочесть книгу одного парня, фамилия которого звучит как «король». Возможно, вы слышали о нем. Это Стивен Кинг. Итак, я взял в руки первую в своей жизни книгу Стивена Кинга (я не шучу) – «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft). И это было именно то, что мне было нужно как начинающему автору. В этой книге Кинг подчеркивал важность уменьшения числа слов и того, что следует лаконично говорить о том, что хочется рассказать. Надо избегать наречий, например, вместо «Я лениво шел к озеру, с сожалением подробно рассказывая эту историю моему другу, который бурно жаловался на мягко падающий снег в неподвижном смертельно холодном воздухе» надо написать «Я пошел к озеру, разговаривая с моим приятелем, который просто хныкал от холода». Стивен Кинг побудил меня прочитать «Основы стилистики» Уильяма Странка и Э. Б. Уайта, известное и проверенное руководство по грамматике английского языка. Я никогда не думал, что буду читать книгу о том, как писать, и уж тем более, что возьмусь за пособие Странка и Уайта, но эти две книги стали незаменимыми на пути к моему становлению как настоящего автора. Спасибо вам, Стивен и Клинт, Странк и Уайт. Я у вас в долгу.