Как стать авантюристом? Размышления миллионера

Ксероксов тогда не было. Полночи вручную я переписывал устав. Утром поехал опять в Горпромторг. В плановом отделе сказал, что внимательно изучил устав, вернул образец и заявил, что буду открывать кооператив от Горпромторга. В этот же день я отправился в исполком, там узнал, где регистрируют кооперативы — во вновь открывшемся отделе социального развития. Они сказали, что нужно взять письмо из Горпромторга и предоставить устав в восьми экземплярах. Поехал обратно в Горпромторг. Опять к начальнику: «Я внимательно все изучил и готов от вас открывать кооператив». Он удивленно на меня посмотрел. По его поручению мне отпечатали письмо. С ним, окрыленный, я сел в троллейбус и поехал.

Проезжая на троллейбусе мимо огромного универмага «Дом торговли», я подумал: «А не зайти ли мне и сюда». Более уверенным шагом я заявился к директору универмага, ведь у меня был устав. Секретарше объявил, что я буду открывать у них кооператив. Она отправила меня к заместителю директора. Когда заместитель увидел типовой устав, а я сказал, что хочу открывать кооператив при «Доме торговли», он буквально подскочил и потащил меня к директору.

Я застыл в проеме открытой двери на пороге директорского кабинета, а зам, показывая на меня, говорил: «Вот то, что нам нужно!» Седовласый директор посмотрел на меня. Оказывается, у них давно лежали уставы кооперативов, но никто ничего не делал. Они меня спросили: «Вы что, можете открыть кооператив?» «Да, — ответил я. — Я специалист по открытию кооперативов». «И что вам для этого надо?» «Мне необходимо гарантийное письмо в райисполком от «Дома торговли».

Таким образом, у меня в руках оказалось второе письмо в другой исполком другого района. Шансы открыть кооператив увеличились вдвое. Дома и на работе я всем показывал эти два письма. Одно из них — из непреступного Горпромторга № 2, а второе — из знаменитого «Дома торговли». Оставалось напечатать устав. Здесь возникла загвоздка. За эту работу нужно было заплатить 25 рублей. Дома мне наотрез отказались выдать нужную сумму, заявив, что все мои авантюры заканчиваются плохо. Полночи я не спал, а утром из-под блюдца на кухне попросту украл 25 рублей и заказал печать устав. После этого еще четыре месяца я проездил по всевозможным инстанциям, подписывая кипы бумаг для открытия кооператива.

В то лето я прочитал больше литературы, чем за всю свою жизнь, потому что в каждой приемной приходилось проводить от часу до трех. Я привык брать с собой книжку. Приходил в приемную и терпеливо ждал, читая то, что взял с собой. Кстати, с Горпромторгом у меня так ничего не вышло, потому что в исполкоме началась бумажная волокита, а в «Доме торговли» дело пошло. И вот, когда все документы были собраны, мое заявление об увольнении из института было написано, я оказался на втором этаже в горсовете возле скромной надписи «Отдел регистрации кооперативов».

Лето, жара, очередь. Стою, ожидаю, читаю книгу. Спустя три или четыре часа подходит моя очередь, сзади меня много людей, тоже регистрирующих какие-то кооперативы. Секретарша говорит: «Следующий». Я захожу. За столом сидит чиновник с дорогими часами на руке. Я радостно заявляю, что кооператив «Союз» — это я (так я назвал свой торговый кооператив). Тогда наше государство называлось Союз Советских Социалистических Республик. На титульном листе было написано «Торговый кооператив «Союз» при «Доме торговли». Чиновник приподнял все восемь экземпляров, напечатанных за последние 25 рублей, и презрительно заявил, что мне отказано.

«Ты бы еще колхозом имени Ленина назвал. Переименуй и перепечатай», — сказал он, обратившись ко мне на ты. Дело в том, что на перепечатку у меня не было денег. Кроме того, я сильно устал от хождения по инстанциям в течение нескольких месяцев и еще был уволен с предыдущего места работы. По телевизору постоянно пропагандировали перестройку, а тут опять тупик. Я был достаточно голоден после четырех часов стояния в очереди. В общем, я перешел на ты с чиновником. И заявил ему, чтобы он немедленно регистрировал мой кооператив, или я отсюда никуда не уйду. Он попытался меня утихомирить, строго сказав: «Выйдите из кабинета». А я схватил устав и начал ему тыкать, требуя, чтобы он немедленно его подписал. В начале завязалась грубая словесная перепалка, дверь распахнулась, вбежала секретарша, очередь напирала сзади, требуя, чтобы я покинул кабинет, в то время как я пытался дотянуться через стол до начальника отдела и схватить его за пиджак. «Быстро подписал, сволочь!» — кричал я, потому что за словами уже не следил. Орал, что все они взяточники, разворовывают страну и что я требую немедленно подписать мой устав. Но очередь за моей спиной сплотилась, и меня с большим трудом начали выволакивать из кабинета — у людей были свои проблемы.

В помятом пиджаке с оторванной пуговицей я оказался в конце очереди. В руках у меня был неподписанный устав, в голове — рухнувшие надежды. Так я оказался несостоявшимся председателем кооператива. Ту ночь я практически не спал. Очередной мой поход за деньгами закончился ничем. 27 лет — полный неудачник.