Как стать писателем. Классическое руководство

Профессиональному литератору нужны две печатные машинки — стандартная и переносная, причем желательно бесшумная. Выбирайте машинки с одинаковым шрифтом. Таким образом вы сможете работать когда угодно и где угодно, в любом помещении и даже в транспорте. А заодно сможете оставлять недописанный лист в машинке — как напоминание и укор.

Орудия труда

Совершите набег на магазин канцтоваров. В продаже можно найти самые разные виды карандашей — твердые, мягкие; любого цвета. Перепробуйте все; возможно, среди них найдется идеальный инструмент для ваших целей. Большинству писателей подходит простой грифельный карандаш средней твердости: он не размазывается, но при этом на него не нужно слишком сильно давить во время работы.

Попробуйте стандартную бумагу и глянцевую — с гладкой и блестящей поверхностью. Многие любители используют обычную бумагу потому, что им ни разу не посчастливилось найти товар повыше качеством, однако скрип карандаша по шершавой бумаге подчас действует на нервы не меньше, чем скрежет железа по стеклу.

Попробуйте писать на отдельных листах, в тетрадях, в блокнотах разного формата. Отправляясь в короткую поездку, непременно берите с собой записную книжку с чистыми страницами. В долгое путешествие возьмите портативную машинку и постарайтесь не терять времени понапрасну.

Не покупайте самую толстую и дорогую глянцевую бумагу для чистового варианта рукописи. Пачка листов выйдет слишком пухлой и тяжелой, да и истреплется такая бумага быстрее, чем более дешевые разновидности. Просите в магазинах «хорошую бумагу по шестнадцать фунтов». Если продавец вас не поймет, ищите магазин получше.

Вы сели писать? Пишите!

Приучите себя начинать работу в тот же миг, как сядете за печатную машинку или откроете блокнот. Если поймаете себя на том, что витаете в облаках или бездумно грызете кончик карандаша, вставайте и идите в дальний угол комнаты. Стойте там, пока не придете в рабочее настроение. Как только у вас в голове сложится первая фраза, возвращайтесь к своим инструментам. Упорно отказываясь предаваться пустым раздумьям за рабочим столом, вы вскоре обнаружите, что, едва сев за него, начинаете с легкостью писать.

Если не можете закончить текст за один «подход», заранее договоритесь сами с собой, когда возобновите работу. Такой уговор действует почти как гипнотическое внушение. Вы не откладывая вернетесь к написанному и без труда продолжите с той же ноты, так что готовый текст не будет напоминать лоскутное покрывало.

Для кофеманов

Если вы не в состоянии взяться за дела, пока не выпьете утреннюю чашечку кофе, купите термос и с вечера заливайте в него горячий напиток. Тогда утром у вас не будет предлога отложить работу из-за того, что вы не успели принять свой стимулятор.

Кофе или мате?

Если вы привыкли литрами поглощать кофе в ходе творческого процесса, попробуйте хотя бы частично заменить его на мате — южноамериканский напиток, очень похожий на чай, но с более мощным стимулирующим действием. Его можно купить в любом крупном магазине и очень легко приготовить.

Чтение

Если вы работаете над объемным произведением и не можете все это время воздерживаться от чтения, выбирайте авторов, чей стиль максимально отличается от вашего собственного; читайте научную и историческую литературу, а лучше всего — книги на иностранных языках.

Покупка книг и журналов

Время от времени покупайте новейшие книги и журналы, чтобы попытаться уяснить требования, которые их издатели предъявляют к авторам. Купите подробный справочник с адресами издательств; как только узнаете, что некий издатель ищет тексты, подобные тем, что пишете вы, непременно купите его журнал или закажите по почте.

Библиография

24 English Authors. Mr. Fothergill’s Plot, Oxford, 1931.

Anonymous. The Literary Spotlight. Doran.

Archer W. Play-Making. Dodd, Mead, 1912.

Austin M. Everyman’s Genius. Bobbs-Merrill, 1925.

Bement D. Weaving the Short Story. Richard R. Smith, 1931.

Bennett A. How to Live on 24 Hours a Day. Doran, 1910.

Colton Williams B. A Handbook on Story Writing. Dodd, Mead, 1930.

Elmer More P. The Shelburne Essay. 11 vols., Houghton Mifflin.

Ford Madox F. It Was the Nightingale. Lippincott, 1933.

Forster E. M. Aspects of the Novel. Harcourt, Brace, 1927.

Hearn L. Talks to Writers. Dodd, Mead, 1920.

Jameson Storm M. The Georgian Novel and Mr. Robinson. Morrow, 1929.

Lubbock P. The Craft of Fiction. Scribner, 1921.

Marks P. The Craft of Writing. Harcourt, Brace, 1932.

Myers F. Human Personality and its Survival of Bodily Death[18]. Longmans, Green, 1920.

Quiller-Couch A. On the Art of Reading. Putnam, 1920.

Quiller-Couch A. On the Art of Writing. Putnam, 1916.

Saintsbury G. History of English Prose Rhythm. Macmillan, 1922.

Seidel Canby H. Better Writing. Harcourt, Brace, 1926.

The Journals of Katherine Mansfield / edited by J. Middleton Murry. Knopf, 1927.