Как сторителлинг сделал нас людьми

Согласно мнению Кастроновы, к бегству людей побуждает не столько заинтересованность в вымышленных мирах, сколько неприятие реальности. Кастронова предлагает читателям вообразить среднестатистического парня; пусть его будут звать Бобом. Боб работает в сфере розничных продаж: расставляет вещи по полкам, начищает полы, заполняет журнал учета продаж. Он живет в унылом мире безликих магазинов и точек быстрого питания; его будни нельзя назвать активными или яркими. Он не принадлежит ни к какому сообществу и ощущает, насколько бесцельна его жизнь; работа не требует особых усилий, но и не дает возможности создать ничего действительно стоящего.

Однако в сети Боб всегда находит то, чего ему не хватает в реальной жизни. В мире MMORPG у него есть друзья и, может быть, даже жена; там не нужно продавать и потреблять всякую чепуху; целью этой жизни является борьба с настоящим злом. В игре у Боба большие мускулы, крутое оружие и неиссякаемый запас смертельно опасной магии; его ценят и уважают.

MMORPG часто обвиняют в растущей изолированности членов современного общества, однако онлайн-игры скорее являются естественным ответом на одиночество, чем его причиной. В некотором отношении виртуальные миры даже более человечны, чем реальная жизнь; в них легко ощутить сплоченность, собственную ценность и важность.

Наконец, MMORPG чрезвычайно продуманны и полны особого смысла. Гейм-дизайнер Дэвид Рикли подчеркивает, что люди, запуская игру, будто уходят на каникулы посреди своего бесполезного существования[341]; вымышленный мир интереснее и богаче впечатлениями, чем то, что окружает игроков в реальности. Наконец, в нем возрождается мифология: мифы возвращают себе утраченную в реальности силу и порождают могущественных и бессмертных богов. Приведу описание смертоносного Цар Занека, персонажа Warhammer Online: «Звезда нового великого воина взошла в далеких северных землях, где живут только поклоняющиеся отвратительным богам Хаоса дикие племена. Его имя можно услышать в завывании ледяного ветра и пронзительных криках воронов; оно – раскаты грома и самые страшные кошмары; грядет Цар Занек, Избранный Тзинча, и он разрушит самые основы Старого Мира»[342].

Итак, люди так охотно приобщаются к миру MMORPG не только потому, что он так притягателен, но и из-за неудовлетворенности реальностью; она, как пишет в своей книге гейм-дизайнер Джейн Макгонигал, кажется им ущербной[343]. Читатель может сказать: «Ладно, но у всех этих ролевиков есть кое-что общее: они лузеры, не то что я».

MMORPG действительно интересны далеко не всем; однако они все еще находятся на заре своего развития. Грядущие десятилетия, несомненно, ознаменуются техническим прогрессом, благодаря которому человечество сможет приблизиться к созданию голопалуб или аналогичных им устройств. Когда это случится, наша жизнь кардинально изменится. Многие люди – в особенности похожие на Боба – уже предпочли тусклую и скучную жизнь могуществу и богатству игрового мира; однако будет ли такая перспектива всегда привлекательнее реального успеха?

Конечно, иногда от виртуального мира приходится отвлекаться: люди могут проголодаться или захотеть удовлетворить естественные потребности – но они делают это все с большей неохотой. Вот в чем состоит секрет, который так и не разгадали создатели довольно оптимистичного «Звездного пути»: голопалуба подобна бомбе. Она несет в себе скрытую опасность. Если бы у вас был укромный уголок, в котором вы могли бы заниматься чем угодно – от спасения мира до создания гарема, – стали ли бы вы покидать его? Зачем прекращать чувствовать себя всемогущим богом?

Эволюция заставила людей тосковать по интересным историям, и в целом эта тоска полезна: благодаря ей мы получаем удовольствие и учимся новому. Придумывая варианты развития событий, мы лучше справляемся с задачами, которые жизнь ставит перед нами; у нас получается строить и сохранять связи с другими членами общества и чувствовать себя принадлежащими к какой-либо культуре. Это величайшее благо.

Но нет ли у него и обратной стороны? Влечение к интересному похоже на голод; нашим предкам было выгодно переедать, потому что раньше нередко случались перебои с питанием, однако теперь такое поведение приводит только к ожирению, а иногда и к смерти. Может быть, это справедливо и для погружения в выдуманные миры: полезное для предыдущих поколений, в мире многочисленных книг, плееров, телевизоров и телефонов оно может быть просто опасным. Я согласен с Брайаном Бойдом, литературным критиком, который задается вопросом: не может ли постоянное пребывание в мире, перегруженном низкокачественными сюжетами, привести к чему-то вроде «эпидемии ментального диабета»[344]?

Мир фантазий – общедоступный, притягательный, предполагающий нашу активную вовлеченность – может нанести вред. Главная опасность заключается не в том, что вымышленное исчезнет из нашей жизни; стоит опасаться того, что оно полностью ее поглотит.