Тольятти умер в Артеке. Когда его состояние начало резко ухудшаться, мне там оборудовали кабинет с ВЧ-связью. Каждый день проводились консилиумы, и всё происходящее я должен был держать под контролем и докладывать в Москву. Его, кажется, с тяжёлой формой инсульта привёз лечащий врач из Италии. Все члены ЦК посетили его. Премьер-министр Италии Альдо Моро специально выделил военный самолёт для членов ЦК. Прилетело их около 100 человек. Тольятти лежал восемь суток в коматозном состоянии, но спасти его мы не смогли. И вот в такой напряжённой обстановке я услышал тот как бы условный «товарищеский разговор»…
…Сам Семичастный, как Председатель КГБ, никаких сигналов по поводу предстоявшего смещения Хрущёва мне не подавал. Абсолютно. Я ничего не знал. Я узнал всё по радио. Помню ещё жене сказал: «Я пойду на работу, а ты давай тут посиди и «покрути» радиоприёмник. Может, ещё чего скажут». Конечно, я был ошарашенный. Пришёл к себе в кабинет, снимаю «ВЧ» и прямо с утра звоню Сверчкову, заместителю начальника 9-го Управления, моему куратору. Был такой покойный уже генерал КГБ Сверчков Владимир Алексеевич… Именно его сменил я на этом посту после того, как он был отправлен начальником Управления КГБ… на периферию. Говорю: «Владимир Алексеевич, сегодня утром по радио услышал… Как мне быть?» А тут ещё позвонил первый секретарь Ялтинского горкома партии Андрей Андреич Куценко, чтобы я к 9 часам прибыл в Ялту в Театр имени Чехова, там собирается актив. Сверчков отвечает: «Воспринимай так, как слышал. И поезжай на актив. Приедешь с актива, позвони».
Куценко ночью возвратился из Симферополя. Там актив прошёл ещё вечером. И с докладом о том, за что Хрущёва освободили от должности, выступил как раз тот самый Иван Кондратьич Лутак, который, так сказать, «разделил» последнее (теперь уже объяснённое) одиночество Хрущёва в Крыму… Короче, в Ялте Куценко собрал свой актив. Я, как член Ялтинского горкома партии, оказался в президиуме. Наблюдая за залом, обнаружил, что многие с мест открыто выражают недовольство. С балкона даже кричали: «Что это за безобразие? До каких пор это будет продолжаться? Один ни с того, ни с сего умер (это про Сталина). Другой вдруг оказался не тот (это про Маленкова). Потом главные вожди превратились в «антипартийную группу» (это про Молотова, Кагановича и других). И вот новый сюрприз… Опять власть поменялась! Когда это кончится? За кого нас держат?» С трибуны такого не было. А из зала реплик хватало… Слушая происходящее, я вспоминал прошедшее и начинал думать, что, наверное, неслучайно Шелест на охоте так долго «плутал», да и Лутак, видимо, не просто так не торопился тогда ехать к «одинокому Хрущёву». Полагаю, и тот, и другой были предупреждены, что Хрущёва снимут. Совершенно не исключено! И Хрущёв, видимо, уже чувствовал какое-то отчуждение с их стороны. Вот, видимо, чем, скорее всего, объяснялось плохое его настроение на последней охоте.
Хрущёв не мог не видеть, что к нему уже не спешат, как раньше. Потому что он терял власть…
Между тем ни до того, ни после лично я от Председателя КГБ Владимира Ефимовича Семичастного ничего по поводу Хрущёва не слышал. Зато начальник нашего 9-го Управления Владимир Яковлевич Чекалов во время разговора в его кабинете как-то сказал мне, что вообще-то Хрущёв был умным человеком! Я понял, что он сожалеет…
И вскоре… он, Чекалов, был заменён… Хотя, думаю, Чекалова-то Семичастный поставил в известность, что ждёт Никиту Сергеевича. Потому что не без ведома Чекалова уже была готова группа по разоружению охраны Хрущёва. Делалось всё очень быстро. Это я знаю от наших ветеранов, которые поставили меня во главе своего совета… Кстати, группу по разоружению личной охраны возглавлял бывший замначальника отдела этой охраны Иван Петрович Соломатин, которого ещё по указанию самого Хрущёва освободили от обязанностей заместителя начальника личной охраны и с повышением назначали начальником другого оперативного отдела, отдела, занимавшегося охраной трасс, правительственных городских квартир и т.д. Но непосредственного общения с Хрущёвым он уже не имел. И для этого были причины…