Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

Прощание с Г. Титовым состоялось 25 сентября в Культурном центре Вооруженных Сил на Суворовской площади в Москве. Как писал «Московский комсомолец»: «Площадь перед Культурным центром в течение двух часов, пока шла панихида, оставалась самым звездным местом на земле – здесь то и дело встречались люди со Звездами Героя Советского Союза и Героя России на груди. У входа самым демократическим образом перемешались маршалы и генералы, ученые с лауреатскими значками, работники секретных заводов… Мелькают полузабытые лица ветеранов покорения космоса. Когда-то их портреты тысячами тиражировались на цветных плакатах и открытках, а теперь… Среди стопроцентно узнаваемых «героев вчерашних дней» – неувядающая, стройная Валентина Терешкова, Алексей Леонов, Алексей Елисеев…

На крышке гроба рядом с военной фуражкой – поблескивающее распятие. Среди официальных венков и вороха букетов вперемешку с эксклюзивными розами – скромные осенние цветы, явно привезенные с дач… «11 сентября, когда мы отмечали 65-летие Германа, – вспоминал космонавт № 4 Павел Попович, – в конце вечера он наклонился ко мне и спросил с горькой усмешкой: «Паша, знаешь, чем отличается юбилей от поминок? Говорят то же самое, только ты этого уже не слышишь». Может, у него было предчувствие близкой смерти?»

Предполагаемая траурная церемония вначале была несколько изменена: по просьбе родственников состоялось отпевание покойного в церкви Новодевичьего монастыря. Похоронили второго космонавта планеты неподалеку от могилы его соратника по первому отряду космонавтов Георгия Берегового».

ТИХОНОВ Владимир

ТИХОНОВ Владимир (актер кино: «Путь в «Сатурн» (1967), «Журавушка» (1968; Сергей Луконин), «О любви» (Петя-младший), «Молодые» (Вадим) (оба – 1971), «Русское поле» (1972; главная роль – сын главной героини Филипп Угрюмов), «Два дня тревоги» (1974; корреспондент Дягилев), «Ясь и Янина» (1975; главная роль – Ясь), «На ясный огонь» (1976; поручик Юлий Анатольевич Бунаков), «Версия полковника Зорина» (муровец Володя Ужинцев), «Голубка» (Рахманов) (оба – 1979), «Фрак для шалопая» (1980; Кондаков), «Возвращение резидента», «Захват» (оба – 1983) и др.; скончался летом 1990 года на 40-м году жизни).

Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них – безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители – Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова – развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственное, что делали родители, – давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все глубже. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ – Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше – 18 лет.

В то роковое лето 90-го Наталья уехала на гастроли в Ленинград (она танцевала в Московском балете), а Тихонов остался в Москве. И первое, что сделал, – нашел наркотики. В день его смерти, это было воскресенье, Наталье приснился тревожный сон. Якобы муж сидит на кухне и плачет навзрыд. Она проснулась в холодном поту, словно ее кто-то толкнул в плечо. За окном – низкое свинцовое небо и льет проливной дождь, будто сама природа по кому-то плачет. На следующий день Наталья вернулась в Москву, и актер Виктор Косых сообщил ей страшную новость: умер Тихонов. Она была в шоке. Ей казалось, что это кошмарный сон. Ведь в последнее время Тихонов держал себя в руках, поглощенный обменом (он разменивал с матерью трехкомнатную квартиру в «высотке» на Котельнической набережной).