Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, – купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Вспоминает Н. Тихонова: «Хоронили Володю на Кунцевском кладбище. Народу было немного, только близкие и друзья. Около обезумевшей от горя Мордюковой все время стояла Варлей, держа ее за локоть. Она появилась словно на сцене: прошла мимо меня в длинном черном платье и легла на гроб. Как скорбящая вдова. Приехал Тихонов с дочкой Аней. Варлей тут же бросилась к нему и поцеловала по-родственному. Я же стояла в стороне, как чужая, и смотрела из-за чьих-то голов на Володю: «Если бы ты видел, какое она устроила тут представление…» Боже мой! Снится мне все это, что ли? Вдруг молнией в памяти мелькнула сцена из фильма «Русское поле» – Мордюкова по-казачьи причитает над гробом сына, которого играл Володя. (Его герой, уйдя в армию, погибал в сражении на советско-китайской границе. – Ф.Р.) В глазах потемнело от слез, я не выдержала, упала на грудь Ларисе Лужиной и зарыдала в голос: «Ну почему все так?! За что?»

После похорон Вячеслав Тихонов сразу же уехал. Наталья Варлей подсела к Мордюковой и что-то шепнула ей, когда я с мамой и Вовочкой появилась в дверях автобуса. Нонна Викторовна подняла помутневшие от транквилизаторов глаза и спросила: «А вы что здесь делаете?» Мы молча вышли и остались одни на дороге. Больше мы не встречались…»

ТИХОНОВ Вячеслав