Как уходили кумиры. Память, согревающая сердца

24 июня 2003 года на доме № 13 по 1-й Тверской-Ямской в Москве, где Геннадий Шпаликов жил последние десять лет своей жизни и где написал сценарии своих фильмов «Застава Ильича», «Я шагаю по Москве», «Я родом из детства», была открыта мемориальная доска. Ленточку разрезал неизменно элегантный Никита Михалков, который в своем вступительном слове сказал: «Могли ли мы представить в 70-е, что будем ставить доску Гене Шпаликову? Разбросанному, беспорядочному, бесшабашному Гене, которого каждый из нас тем не менее всегда ждал в гости, чтобы услышать его веселые байки и новые песни, которые он вечно пел на один и тот же мотив…»

ШУКШИН Василий

ШУКШИН Василий (писатель, актер кино: «Убийцы» (1956; боксер), «Два Федора» (главная роль – Федор-старшой), «Золотой эшелон» (Низовцев) (оба – 1959), «Простая история» (1960; Ванька Клыков), «Аленка» (Степан Ревун), «Когда деревья были большими» (председатель колхоза) (оба – 1962), «Мы, двое мужчин» (1963; главная роль – водитель Михаил Горлов), «Какое оно, море?» (1965; матрос Жорка), «Журналист» (Корпачев), «Комиссар» (1967, 1988; командир полка), «Три дня Виктора Чернышова» (1968; Кравченко), «Мужской разговор» (1969; отец Саши Николай Николаевич Ларионов), «У озера» (Черных), «Любовь Яровая» (Роман Кошкин) (оба – 1970), «Освобождение» (1970–1972; маршал Конев), «Даурия» (1972; Василий Улыбин), «Печки-лавочки» (1973; главная роль – Иван Расторгуев), «Калина красная» (1974; главная роль – бывший вор Егор Прокудин), «Они сражались за Родину» (главная роль – Петр Федотович Лопахин) (оба – 1975), «Прошу слова» (1976; Федор) и др.; кинорежиссер: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1966), «Странные люди» (1970), «Печки-лавочки» (1973), «Калина красная» (1974); скончался 2 октября 1974 года на 46-м году жизни).

У Шукшина была застарелая язва желудка, но в последние годы она мучила его особенно сильно. Поводом к этому была его работа: из-за постоянных придирок руководства ему буквально с боем удавалось пробивать свои фильмы. А его главный проект – фильм «Степан Разин» – ему снять так и не дали.

В конце 1973 года язва вновь дала о себе знать. Шукшин тогда заканчивал работу над «Калиной красной», с трудом превозмогая боль. Вот как об этом вспоминает очевидец – В. Фомин: «Я сам своими глазами видел, как буквально умирал, таял на глазах Шукшин, сбежавший из больницы, чтобы исполнить навязанные «исправления» и тем самым спасти картину от худшего. «Калина красная» была уже вся порезана, а самому автору надо было немедленно возвращаться в больницу. Но он боялся оставить фильм в «разобранном» виде, чтобы как-то «зализать», компенсировать нанесенные раны, хотел сам осуществить чистовую перезапись. Смены в тон-студии казались нескончаемыми – по двенадцать и более часов в сутки. Но буквально через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ терзавшей его болезни. Он становился бледным, а потом и белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Тушили свет и уходили…»