Как уничтожили «Торпедо». История предательства

Не раз и не два беседуя со многими из этих людей, я поражался атмосфере радости в их работе. Творчество и условия для его наиболее полного раскрытия в этой школе счастливо совпали, что, согласитесь, бывает в жизни нечасто. Однако не хотелось бы, чтобы у читателей сложилось мнение, будто бы вот так, по мановению волшебной палочки, эта школа начала штамповать таланты. Отнюдь. Едва Марьенко и Золотов сколотили тренерский коллектив СДЮШОР, как в газете «Правда» (напомню, речь идет о годах советской власти) появилась передовица, в которой автор обвинил их в разворовывании талантов, обкрадывании других школ, откуда они уводили лучших тренеров и их учеников, «пытаясь загрести жар чужими руками».

Сейчас подобного рода обвинения вызвали бы только ухмылку и от них отмахнулись бы, как от назойливой мухи. А тогда выступление «Правды» рассматривалось чуть ли не в качестве готового постановления, а порой и приговора. В результате Золотов, Бурлаков и Севостьянов получили по строгому выговору с занесением в личное дело. «Но, – говорил впоследствии Борис Бурлаков, – мы переводили в «Торпедо» лучших собственных воспитанников. И переводили в гораздо лучшие условия. А они в торпедовской школе были несравнимы с СК «Союз», где я раньше работал. Там мы, тренеры, даже футбольное поле оборудовали своими руками. Не было в «Союзе» и команды мастеров, а это немаловажный фактор».

Другой пример. Николай Ульянов нашел 12-летнего Андрея Талалаева в Перово. И два года обивал пороги этой школы с просьбой отдать Андрея в «Торпедо», где смогут по-настоящему раскрыть его талант. Но всякий раз получал вежливый отказ: мол, мы сами его воспитаем. Когда в 14 лет Андрей все же пришел в «Торпедо», уже было упущено много времени.

«И мы взялись за работу, – вспоминал позже Ульянов. – С душой, так как самим по-настоящему хотелось что-то сделать, доказать, что при надлежащих условиях можно растить хороших мастеров. А условия имелись действительно прекрасные. Например, были организованы спецклассы, и мы уже тогда могли проводить двухразовые тренировки, что в то время было новшеством. Зимой арендовали спорткомплекс «Олимпийский», а летом на два месяца вывозили ребят в шефский пионерлагерь, который, что важно, находился в Мячкове – рядом с базой команды мастеров. Там мальчишки могли не только наблюдать за тренировками и двусторонними играми взрослых футболистов, но иной раз и принимали в них непосредственное участие. Очень важно, что занимались мы на хороших полях. Более того, Валентин Иванов всегда шел нам навстречу и давал возможность потренироваться даже на главном поле. Талант тренеров, оптимальные условия, серьезное отношение самих ребят дали отличные результаты. Школа стала одной из лучших, если не лучшей, в Москве, и тренеры различных сборных Союза охотно привлекали ее воспитанников в свои команды…»

Такова вкратце история создания торпедовской школы. Увы, идиллии в этом мире недолговечны. В начале 1990-х все развалилось. Ушли Балашов, Севостьянов, Бурлаков, Ульянов. Ушли по разным причинам, но это тема уже для другого, отдельного разговора.

Тем не менее те задел и ускорение, которые эти специалисты придали школе, давали плоды еще долго. На смену ушедшим пришли молодые тренеры – в основном бывшие торпедовцы, в том числе их ученики. И СДЮШОР «Торпедо» продолжала пестовать таланты. Однако в трудные для завода и команды мастеров времена до школы никому не было дела, и эта трагедия прошла для многих незаметно. Лишь узкий круг близких к команде людей понимал, что происходит, но сделать уже ничего было нельзя. Сейчас школа имени Валерия Воронина продолжает работать при ФК «Москва», но это уже совершенно другая школа и другая история.

Те события, о которых будет рассказано дальше, были воссозданы почти с документальной точностью – на основании многочисленных бесед с их очевидцами и непосредственными участниками. Возможно, не все в их словах покажется объективным. Но то, что они говорили, безусловно, шло от сердца, а значит, в основе своей правдиво. На прямой вопрос они отвечали так же прямо, как думали, чувствовали и понимали. Говорил я в основном с теми людьми, которые все случившееся с «Торпедо» воспринимали как личную трагедию. Все они отдали клубу не один десяток лет – он стал их вторым (а подчас и первым) родным домом. Их связь с ним прошла проверку временем – самым строгим и верным судьей в этом мире. А раз так, нам просто не обойтись без их свидетельств.

Часть 2 Новейшая история

Глава первая Бунт на корабле