Как уничтожили «Торпедо». История предательства

– Понимаете, не ставил я тогда перед собой высокой цели. К тому же во внефутбольной жизни несладко пришлось – двое детей, надо было крутиться, а тут еще получил серьезную травму. Только лет в 26 я выбрался из этого водоворота – благодаря жене Лене. Но годика четыре для спортивного роста были почти потеряны, уже не вернуть…

– Может быть, все в какой-то мере было обусловлено тем, что перед командой тогда не ставились высокие цели?

– Возможно. Хорошо сказал Николай Петрович Старостин в своей книге «Футбол сквозь годы»: «Побеждает часто не тот, кто больше умеет, а тот, кто больше хочет».

– Но ведь желание должно иметь реальную базу…

– Видите ли, многие футболисты – сам через это прошел – раньше быстро свыкались со своим двойственным, ложным положением полулюбителей-полупрофессионалов. Жили одним днем. Конечно, все любили футбол, иначе бы не играли. Но одних лишь призывов улучшить качество игры, согласитесь, недостаточно. Сейчас – даже на первой стадии перехода к подлинно профессиональному футболу – ясно и без словесных призывов, сколь существенно ты и твоя семья зависимы от уровня твоего мастерства.

– Если не секрет, какая у вас сейчас зарплата?

– У игроков основного состава «Торпедо» – это примерно 15 человек – 350 рублей. Плюс премиальные за победу – в размере оклада. У дублеров, конечно, гораздо меньше. Думаю, пора переходить на западную систему. Там в штате профессиональной команды в среднем 20 игроков.

– А если игрок основного состава «Торпедо» получит травму, которая надолго выведет его из строя – как, например, произошло с Тишковым?

– Подобного рода вопросы, как и многие другие, оговариваются перед началом сезона на общем собрании команды. Травмированный футболист получает зарплату полностью и 50 процентов премиальных – за победу.

– Какие еще вопросы обсуждаются?

– Например, штрафы за курение и употребление спиртного, за опоздание или неявку на тренировку… Суммы фигурируют немалые – иногда равные окладу.

– Вы в футболе уже более 15 лет. Играли в нападении, в средней линии, теперь – в защите. Кто же вы для самого себя – форвард, хавбек, защитник?

– В луганской школе Фомичев видел во мне центр нападения и всячески поощрял мое стремление подражать Герду Мюллеру. Я юношей много забивал, но уже в «Заре» понял: у меня нет полного набора качеств, необходимых первоклассному форварду. То есть нет гармоничного сочетания резкости, верткости и скорости. В юношеской сборной, когда тогдашний ее тренер Сергей Коршунов поставил меня на левый фланг защиты, почувствовал, что мое призвание – игра в обороне. Но с обязательным подключением к атакам. Как, например, сейчас в ЦСКА играет Кузнецов. Он мне очень нравится!

– А если поставить вопрос так: что дал вам футбол в духовном плане?

– Ну, во-первых, футбол – моя жизнь, а значит, радость, боль и смысл профессионального существования. Это духовное?

– Безусловно.

– Во-вторых, благодаря футболу мне удалось увидеть мир. Бегло, конечно, поверхностно, урывками, но увидел много прекрасного, особенно из мира культуры и искусства.

– Что главное в жизни вне футбола?

– Вот они трое! – Полукаров посмотрел на домашних. – Нечасто выпадает свободный вечер, когда можно побыть вместе с ними, посмотреть рисунки дочери Юли, повозиться с сыном Лешкой, посидеть рядышком у телевизора. Лена года два назад отмечала в календаре крестиком дни, когда меня не было дома. Получилось 240 крестиков. А ведь мы живем так уже 12 лет, а знаем друг друга 15 – учились в одной школе.

Игорь Чугайнов. Родной стадион, родные слова

Вернемся, однако, в 1991 год. Тогда в прощальном чемпионате СССР торпедовцы заняли достойное третье место. Тому успеху предшествовали события, потрясшие, пожалуй, весь отечественный футбольный мир. Что же произошло? Футболисты команды восстали против Валентина Иванова и его методов работы – и добились отставки главного тренера. Им, кстати, удалось то, чего несколькими годами ранее не смогли сделать игроки старшего поколения, также попытавшиеся совершить «революцию», но не сумевшие довести ее до конца. То ли времена тогда были другие, то ли им не хватило решимости и единства – не знаю. Да и был ли вообще тот бунт? Ходили разные слухи, но прямых разговоров не было, только намеки. Поговорим же подробнее о событиях именно сентября 1991-го.