Что касается картонных коробок, мы нашли ответ во время не связанного с этим вопросом эксперимента. Сотрудники Джона изучали, какие покрытия предпочитают кошки в помещениях для временной передержки. Чтобы проверить воздействие дождя на расположенные на открытом воздухе постройки, мы соорудили уличные кубы с тестовыми материалами, например, ковровыми покрытиями на нижней и верхней поверхности. Опыт подтвердил, что кошки не любят сидеть на мокром ковре (хотя ничего не имеют против сырого дерева)! А вот готовы ли они устроиться на сухом полу, зависит не от материала, а от того, в какую сторону смотрит куб. Кошкам нравится находиться в ограниченном пространстве, но лишь в том случае, если есть возможность наблюдать за другими кошками, главным образом, в том же боксе или боксе по соседству. Последующие исследования показали, что такие укрытия существенным образом снижают стресс спасенных животных и стали основой широко применяемой продукции Общества против жестокого обращения с животными Британской Колумбии – кошачьих домиков-переносок[49]
.
Почему домашним кошкам так нравится в замкнутом пространстве? Совершенно очевидно, что вырванная из привычного окружения кошка стремится спрятаться. Но трудно понять, зачем животным скрываться в собственном доме. Возможный ответ кроется в двух независимых друг от друга факторах: размере и острых когтях. Кошки, хотя сами хищники, имеют врагов. До одомашнивания таковыми являлись волки и медведи. Одомашнивание, во многом избавив животных от прежних угроз, создало новые: таких же, как они, но более агрессивных кошек, бродячих собак, ненавидящих кошек людей, не говоря уже о мнимых опасностях вроде фейерверков на праздники. Чтобы кошке крепко уснуть, ей надо почувствовать себя в безопасности, поэтому необходимо исследовать все, что сообщает им в окружении это чувство: будь то уголок пухового одеяла их хозяина или картонная коробка. (По этой причине, поскольку большинство кошек боятся громких звуков, перед праздниками с салютом их нужно обеспечивать тихим местом, где укрыться.)
В отличие от других плотоядных, кошки не склонны рыть себе убежище. У барсуков, лисиц, волков и собак широкие тупые когти, обеспечивающие сцепление с землей при беге и являющиеся хорошим инструментом для рытья нор. Кошки, как большие, так и малые (кроме гепарда), имеют острые когти – их главное орудие охоты, – которые, когда не используются, убираются, чтобы не затупиться. Этот специализированный охотничий инструмент не годится для серьезной копки – дикие сородичи домашних кошек из Северной Африки занимают пустые жилища африканских лисиц – фенеков. В природе кошки должны искать естественные расщелины либо брошенные другими животными норы. Убежища подходящего размера и формы встречаются нечасто, и кошкам приходится рассматривать любые варианты. Даже сегодня, когда они защищены лучше, чем в прежние времена, инстинкт остается сильным.
Что же такого в переносках, что заставляет кошек бежать от них со всех ног? Их делают подходящих для животных размеров, кошки в них защищены сверху и с трех сторон, как в лежащей на боку картонной коробке. Но разница очевидна: в картонной коробке вход и выход свободны, а переноска вскоре начинает вызывать ассоциации со всем неприятным, что только возможно. Перед тем как оказаться в переноске, кошка выдерживает сражение с хозяином, который запихивает ее внутрь. Дверца закрывается, отчего возникает чувство несвободы, а затем – нестабильности, когда переноску поднимают с пола. Поездка заканчивается в ветеринарной клинике, пропахшей собаками и испуганными сородичами, где кошка подвергается неприятным процедурам. И так далее. Она также сохраняет запах страха, оставленный ароматическими железами на лапах в прошлую поездку, который невозможно ликвидировать, как бы тщательно мы ни чистили переноску. А теперь сравните этот сценарий с другим: котенка никогда в переноске не запирали, он в ней спит и играет, поэтому у него вряд ли сформируются к ней негативные чувства.
Таким образом, отрицательная реакция во многом – результат обучения. В самой переноске нет ничего дурного, если она правильно сконструирована, но в сознании кошки она быстро превращается в исключительно неприятный объект. Чтобы этого не случилось, животное надо приучать к переноске до того, как ее будут использовать по прямому назначению. А если кот уже ею напуган, надо разорвать негативные ассоциации. Обучение направляют на то, чтобы внушить мысль, что переноска в своей основе не представляет опасности. Наоборот, это приятное место, где можно находиться. И постепенно подходят к моменту, когда закрывают дверцу и вместе с животным поднимают и несут.