Оборотная сторона творчества, которое черпает свое вдохновение в отношениях, – то, что вы также должны уважать право других людей творить во имя вас. Существует фраза о том, что гораздо лучше быть музой, чем творцом. Еще в колледже я спросила у своего друга Тодда, кем он предпочел бы быть – Нилом Даймондом, написавшим песню Sweet Caroline или Кэролайн Кеннеди, о которой та самая песня написана (почему-то в то время Sweet Caroline была для меня образцом искусства, вдохновленного конкретным человеком). Как добрый трудолюбивый парень, Тодд ответил, что предпочел бы быть самим Нилом, в то время как я решительно хотела бы быть Кэролайн. Ей не пришлось прилагать никаких усилий для того, чтобы о ней написали такую великую песню, которую фанаты бейсбольной команды Red Sox до сих пор поют каждую игру.
По моему мнению, быть чьей-то музой означает, что кто-то любит вас настолько, чтобы создать нечто бессмертное в вашу честь. Вы оказали огромное влияние на их жизнь, которое они с гордостью демонстрируют окружающим. Вы остаетесь навсегда запечатленным в искусстве, что необыкновенно волнует меня так же, как бывают взволнованы мои родители каждый раз, когда на одну наносекунду я появляюсь в телешоу.
Теперь, когда я стала автором, я осознаю, что не контролирую то, как другие люди воспринимают меня и как интерпретируют мои поступки и наши с ними взаимоотношения. Это невероятно раздражает, в особенности когда вы тоже заинтересованы в том, чтобы рассказать эту историю, и видите, как именно нужно было это сделать ПРАВИЛЬНО. Как журналистка Кейтлин Моран рассказала в интервью актрисе и продюсеру Терри Гросс, еще в молодом возрасте она пришла к осознанию, что, «если кто-то хочет написать песню или книгу или создать фильм о девушке вроде меня, это должна быть девушка, похожая на меня, а по факту это должна быть именно я».
Когда я читаю или смотрю что-то юмористическое, мой мозг автоматически переходит в режим «я бы сделала это гораздо лучше». Если речь идет о творчестве, в основе которого лежит опыт моих отношений, я не просто понимаю, как над этим можно пошутить, но также осознаю многие вещи про мой характер и поведение, поведение моего партнера, причины нашего разрыва, что вообще это все значило, а главное – как об этом лучше написать. Если я захочу об этом рассказать, я сделаю все возможное, чтобы история получилась великолепной, поэтому велик шанс, что версия моего оппонента будет не такой хорошей и точной, как моя! (Конечно, если его писательские навыки не превосходят мои – в таком случае его версия может выйти гораздо более успешной, однако все же не совсем корректной.)
Я понимаю, что, если парень решит «вдохновиться мной», я буду скорее отправной точкой для творчества, но никакой не музой. С другой стороны, принимая в расчет все, что так пугает мужчин в женском творчестве, я могу предположить, что они думают: «Господь всемогущий, она пишет обо мне, а значит, она без ума от меня! В конце концов, она потратила на это столько времени, которое могла провести за поеданием мороженого и просмотром обеих частей «Приключений Паддингтона»!» Однако, судя по моему опыту, искусство, посвященное конкретному человеку, – это обычное рассуждение о самом себе или обществе (иногда – об обеих этих вещах сразу), на которое наталкивает поступок одного конкретного человека. В большинстве случаев, когда женщина пишет о мужчине, ее волнует больше сам факт творчества, но никак не мужчина. К примеру, вряд ли Бейонсе любит Джея Зи больше, чем свое творчество. Я уверена, что она любит своих детей гораздо больше, чем его самого.
Любовь отнимает огромное количество времени, которое вы тратите на то, чтобы сфокусироваться на одном-единственном человеке
Кроме того, отрицательный момент в том, чтобы быть музой, а не творцом, заключается в том, что Кэролайн Кеннеди останется ни с чем, а НИЛ ДАЙМОНД ЕДИНОЛИЧНО ПОЛУЧИТ ГОНОРАР ЗА ПЕСНЮ.