Как выглядит будущее?

Неоднозначные отношения между человеком и машиной подробно описываются и в романе Сэмюэла Батлера «Едгин» (анаграмма слова «нигде»), прежде всего в той части произведения, которая получила название «Книга машин» (Butler 2005 [1872]). Произведение появилось вскоре после публикации Чарльзом Дарвином его труда «Происхождение видов». Батлер предостерегал, что, когда речь зайдет о выживании наиболее приспособленных к жизни существ, люди могут утратить контроль над созданными ими же машинами. Чтобы принять свою нынешнюю форму, утверждал он, телу человека понадобились миллионы лет. Это несравнимо много по сравнению с той скоростью, с которой развивались современные машины, и скорость их совершенствования, судя по всему, не знала границ. Батлер опасался, что однажды машины смогут развить способность к «мышлению», или того, что мы называем сегодня искусственным интеллектом.

Он полагал, что машины обладали потенциальной способностью к развитию, самоорганизации и захвату мира. Батлер провидчески писал: «Меня пугает та невероятная быстрота, с которой они становятся весьма отличными от того, что представляют собой сейчас. Ни один класс существ никогда прежде не прогрессировал столь стремительно. Не следует ли нам внимательнейшим образом следить за этим прогрессом и сдерживать его, пока мы еще в состоянии это делать?» (Butler 2005 [1872]: ch. 13; Armytage 1968: 52–4). В описываемом Батлером обществе Едгина противники машин поднимают восстание и разрушают их. Сам Батлер выступал за уничтожение наиболее передовых по состоянию на конец XIX в. машин.

В произведениях романиста Эдварда Моргана Форстера представлен мир будущего, в котором развитие науки и технологий приводит к порабощению людей машинами. Этот мир будущего назван им «Машина». В своей блестящей повести «Машина останавливается» Форстер предложил такое описание общества будущего, которое затем воспроизводилось во многих произведениях научной фантастики и в цифровых мирах, создаваемых с середины 1990-х гг. (Forster 1985 [1909]; Форстер 2000). Рассказ частично задумывался как противопоставление оптимистичному взгляду Уэллса на грядущую цивилизацию машин и создание всемирного государства (см. соответствующий анализ в: Foster 2015: 217–221).

Форстер описывает будущее, в котором люди ведут разобщенный и практически неподвижный образ жизни, регулируемый Машиной. Почти все люди живут под землей в крохотных помещениях, общаясь друг с другом посредством Машины. В распоряжении людей есть немногочисленные воздушные суда, однако их услугами мало кто пользуется, поскольку у людей нет необходимости встречаться друг с другом. Каждый человек полностью зависит от Машины, а в мире остается лишь одна физическая книга – «Книга о Машине», выпущенная Генеральным советом описываемого всемирного общества.

Люди, живущие под землей в комнатах-сотах, не имеют возможности прикоснуться друг к другу или ощутить запах друг друга. Лишены они и чувства пространства. Вследствие почти полного отсутствия передвижения общение между ними происходит посредством проводов Машины, позволяющих вступать в звуковой и визуальный контакт с тысячами других людей, которых каждый конкретный человек как бы «знает» (что напоминает взаимоотношения между людьми, устанавливаемые сегодня посредством соцсетей). То, что описывается как «громоздкая система общественных сборищ» (встреч), уже давно не существует. Письма пересылаются с помощью «пневматической почты», схожей с системой, существовавшей в торговых заведениях в первой половине XX в., а Машина составляет бoльшую часть жизни. Форстеру удается создать убедительную картину мрачного будущего.

Как и почти все другие люди, главная героиня повести Вашти испытывает отвращение к жизни на поверхности земли и не может представить себе существования без Машины. В ее комнате нет почти ничего, кроме кнопок, с помощью которых она получает воду, тепло, одежду, еду, слушает музыку и общается с другими людьми. Благодаря этому, пишет Форстер, «она находится в контакте со всем, что ей дорого в мире» (Forster 1985 [1909]: 111). Он описывает ее как «спеленутую тушу <…> с серым, словно плесень, лицом» (Forster 1985 [1909]: 108; Форстер 2000: 315). Она никогда не покидает свою комнатушку, не выходит на свежий воздух, не выполняет никаких физических упражнений и страдает тем, что мы называем сегодня болезненной полнотой. И, подобно большинству прочих членов этого общества, за исключением ее сына и ограниченного числа других людей, Вашти совершенно довольна своей зависимостью от Машины. Жизнь, организованная посредством Машины, полностью удовлетворяет ее и других.