Так кто же эти великие изобретатели? Мне вспоминается один человек, который жил в Ист-Брукфилде, штат Массачусетс. Он был сапожником, оставшимся без работы, и просиживал без толку дома до тех пор, пока жена однажды не прогнала его «проветриться». Он поступил так, как и любой другой муж на его месте, то есть последовал ее совету. Сапожник вышел во двор и сел на бочку с золой. Представьте себе эту ситуацию! Работы нет, дом могут отобрать, осталась одна только бочка с золой. Сидя на бочке, он загляделся на ручеек, протекавший по его двору и убегавший в луга, и заметил в нем прятавшуюся под берегом форель. Не думаю, что, созерцая эту картину, он вспоминал прекрасное стихотворение Теннисона «Ручей»:
Тем не менее он встал с бочки и ухитрился голыми руками поймать форель, а затем послал ее в Уорсестер. В ответ он получил письмо, в котором ему обещали по пять долларов за каждую следующую пойманную форель.
Дело не в том, что форель была настолько уж ценной, просто люди решили немного поддержать бедняка. Тогда сапожник, видя перед собой перспективу пятидолларовых банкнот, отправился вместе с женой на ловлю рыбы. Они прошли весь ручей вплоть до истоков, но так и не обнаружили больше ни одной форели. Вернувшись домой расстроенным, сапожник обратился к священнику. Тот не разбирался в рыбе, но указал своему прихожанину верный путь. Он сказал: «Возьми книгу Сета Грина, там ты найдешь все необходимые сведения». Сапожник так и сделал. Он прочел все, что касалось разведения форели. Он узнал, что форель откладывает каждый год три тысячи шестьсот икринок, а каждый малек за год прибавляет в весе целый фунт. Таким образом, через четыре года потомство от одной рыбины достигнет веса в четыре тонны, и всю эту рыбу можно продать на базаре по пятьдесят центов за фунт. Поначалу он воспринял эту информацию с недоверием, но, осознав тот факт, что за каждую рыбину можно выручить по пять долларов, все же решил взяться за дело. Перегородив ручей выше по течению угольным ситом, аниже оконными ставнями, он прямо у себя на заднем дворе начал выращивать форель. Вскоре он перебрался на Гудзон, а по прошествии некоторого времени стал лучшим специалистом по выращиванию ценных пород рыбы. Сейчас он занимает один из самых высоких постов в комиссии по рыбному хозяйству в Вашингтоне. Как видите, богатство этого человека в течение двадцати лет лежало у него на заднем дворе, но он не замечал этого, пока жена однажды не выпроводила его «проветриться».
Однажды я разговорился с бедным плотником из Хингема, штат Массачусетс, который остался без работы и прозябал в нищете. Как-то раз жена тоже отправила его прогуляться, чтобы он не сидел попусту дома. Плотник уселся на берегу и начал для забавы вырезать ножом деревянную цепочку из мокрой коряги. Сосед, зашедший к нему вечером домой, увидел эту цепочку и спросил:
– Раз у тебя так хорошо получается, то почему бы тебе не вырезать игрушки для детей?
– Так я ведь не знаю, что им надо.
Вот в этом-то и вся суть. Сосед посоветовал ему:
– Спроси у своих детей.
– А что толку? У меня ведь дети не такие, как у всех. Мне часто приходилось слышать подобное, когда я преподавал в школе. Тем не менее на следующее утро он поинтересовался у сына:
– Сэм, какую бы ты хотел игрушку?
– Маленькую тачку.
Тот же вопрос он задал и своей дочери, и та ответила:
– Умывальник, коляску и зонтик для куклы.
После этого она перечислила еще кучу вещей, на изготовление которых ему не хватило бы и целой жизни. Проконсультировавшись таким образом со своими детьми, он взялся за нож. Так появились знаменитые хингемские игрушки. Если верить официальным данным, сегодня этот человек принадлежит к числу самых богатых в Новой Англии, а ведь для этого ему требовалось только поговорить со своими детьми. Чтобы сделать открытие или изобретение, не надо даже выходить из собственного дома. Я никогда не устаю это повторять.