Боже правый! Как же мало этот старый добряк знал о войне! Ведь любой из присутствующих в зале людей, прошедших военную службу, понимал, что идти в атаку впереди своих солдат – это преступление для пехотного офицера. Чтобы я, размахивая сверкавшей на солнце шпагой, бежал и кричал своим солдатам: «Вперед!»? Да никогда в жизни! Неужели вы полагаете, что я побегу впереди, чтобы меня тут же подстрелили спереди враги, а сзади собственные же солдаты? Это не место для офицера. Как часто, будучи штабным офицером, мне приходилось объезжать линию фронта и кричать: «Офицеры в тыл! Офицеры в тыл!» И чем выше звание офицера, тем дальше он должен быть от передовой. Не потому, что ему не хватает храбрости, а потому, что этого требуют законы войны. Если генерал окажется на передовой и будет убит, сражение будет проиграно, потому что план всей операции хранится только в его голове, поэтому его нужно охранять с особой тщательностью. И тут вдруг я со своей «сверкающей на солнце шпагой»! В зале сидели люди, которые делились со мной последним сухарем, которые на своей спине перетаскивали меня вброд через реку. Но многим из них уже не суждено было находиться здесь, так как они погибли за свою страну. Оратор, правда, упомянул о них, но как-то вскользь. А ведь они пошли на смерть за родину, за дело, которое считали правым, хотя и на противоположной стороне были люди, считавшие точно так же. И получается, что о них сказали всего пару слов, а вся слава досталась «юному герою». Почему же я оказался героем? Просто потому, что оратор оказался не умнее меня. Ведь я же офицер, а они простые солдаты. В тот день я получил урок, которого никогда не забуду. Значимость человека никак не связана с его должностью и званием. Подлинное величие состоит в том, чтобы совершать великие дела, располагая малыми средствами, чтобы, даже ведя самую скромную жизнь, стремиться к великим целям. Тот, кто может дать людям лучшие дороги, лучшие дома, лучшие школы, лучшие церкви, больше духовности, больше счастья, больше Бога, тот, кто может улучшить жизнь своих близких и знакомых, будет великим в их глазах. Тот же, кто не способен на это, никогда не добьется величия на этой земле. Как говорил Бейли, «наша жизнь измеряется делами, а не годами, чувствами, а не цифрами в банковских счетах, мыслями, а не дыханием. Мы измеряем время ударами сердца, бьющегося ради правого дела. Дольше живет тот, кто больше думает».
Даже если вы забудете все, что я говорил вам сегодня, никогда не забывайте эти слова, потому что в них заключается суть всей моей лекции.
Послание к Гарсии
Японцы, постоянно находя в вещах пленных русских солдат эту брошюрку, решили, что речь идет о какой-то важной вещи, и перевели ее на японский язык.
Из всей этой заварухи на Кубе мне помнится один человек, который выделяется на фоне остальных, как Марс, находящийся в зените, выделяется на звездном небе.
Когда разразилась война между Испанией и Соединенными Штатами, появилась острая необходимость в быстрой связи с вождями повстанцев. Гарсия находился где-то в горах Кубы, и никто даже представления не имел, где именно. С ним не было связи ни по почте, ни по телеграфу. А президенту необходимо было заручиться его поддержкой, причем быстро.
Что же делать?