Внутри тебя соседствовали два разных Кира: взрослый и ребенок. И самое интересное, они прекрасно ладили друг с другом. Во мне всегда был только взрослый Костя, поэтому я даже немного завидовал тебе. Пишу тебе, по сути, в пустоту, я не верю ни в загробный мир, ни в бессмертность души. И, будем честными, это больше нужно мне, потому как ты уже давно отпустил и забыл. Лучше никогда не прощаться, не отпускать, не жалеть, не копить обиды. Не получается. Иногда что-то идет не так в налаженном механизме — с нами, с шестеренками внутри нас. Я цеплялся за тебя всегда, и действительно считал неотделимой частью себя, потому что ты — полная противоположность. Тот, кем никогда не стать. А я — тот, кем не стал ты. Знаю, ты, если бы прочел это умозаключение, закатил глаза и сказал бы: «Кость, не неси чушь, а?» Но это так, мы связаны, Кир. И я умирал вместе с тобой, страдал с тобой и смеялся…
И все-таки ты любил жизнь больше, чем она тебя. Видишь, как плохо, когда чувства безответны?..
Не прощаюсь, твой брат Костя
Прощальное письмо от Лёли
Я не буду много говорить. Кир, ты — мальчик-ветер, мальчик-фейерверк. С тобой вся жизнь — экспресс без пункта назначения. Путешествие ради путешествия. Не сиюминутный порыв, не отдых, а увлекательное путешествие. Наверное, все же я по-своему любила тебя. А ты был искренним, одним из немногих.
И хоть я не знаю, что ждало нас впереди, одно знаю точно: ты зря спешил. Я бы не согласилась уехать с тобой, меня не нужно было спасать, потому что я не жертва и не заложница. Это выбор. Как и все в нашей жизни. Прости, если разочаровала.
Я рада, что именно ты — отец Тимура, правда. Когда он спрашивает об отце, я всегда с удовольствием рассказываю о тебе, а не придумываю наспех состряпанную историю про капитана дальнего плавания или летчика-испытателя. Тим думает, что у него два отца: папа и папа Костя. Я показывала фотографии, и он постоянно путался, где ты, где твой брат. «Они похожи, мама», — говорит. Я не спорю. Хотя ты знаешь, что вы совсем не похожи. И малейшее упоминание о том, что вы «на одно лицо» могло привести к нашей ссоре.
Мы не были друзьями, не были возлюбленными, да и любовниками нас назвать можно с натяжкой. Тебя нет, но я все же скажу: Кир, твое детство затянулось. Спонтанные решения, мимолетные удовольствия, яркие впечатления — ты хотел столько успеть, хотя, я уверена, верил, что будешь жить вечно. А смерть уже дышала тебе в спину — все напрасно и глупо! Тогда ты казался мне совсем ребенком, неразумным и своевольным. Сейчас — мудрым. Тимур — продолжение тебя, и спасибо тебе за этот прощальный подарок. Ни я, ни наш сын никогда не забудем о тебе. Обещай, что тоже, где бы ни находился, будешь помнить о нас…
Прощай, Кир.
Лёля
Прощальное письмо от Риты
Кирюш, я уже не знаю, где правда, а где вымысел. Мне говорят: он врал тебе. А я думаю: действительно ли это так? Розовые очки были на мне, и я придумала идеальный образ, а ты дополнил его несуществующими деталями. Мы здорово поработали дуэтом. И после всего я стала задумываться: может, и моя любовь в тебе — иллюзия? Ответа на этот вопрос найти мне не удалось. Может, ты знаешь?..
Вы никогда с Костей не были похожи, даже внешне. Но видела я только тебя, потому что ты яркий и запоминающийся. Человек-праздник — правильно Костя сказал. А мы с ним — будни. И не то чтобы будни нельзя разбавлять праздниками, но заменить все дни календаря праздниками невозможно — они теряют свою прелесть. Теперь будущее с тобой кажется глупостью, тогда — было единственным якорем.
Я люблю твоего брата, Кир. Искренне, по-настоящему, без иллюзий. И связь наша слишком крепкая и тянется уже не один год, хотя узнала я об этом только недавно. Мы постараемся, Кир. Конечно, не будет как в книжках и моих девичьих грезах, но мы не отступим.
Долгое время тебя не было в живых, но ты был с нами. Теперь все изменится. Мы помним о тебе, храним воспоминания, но продолжаем жить. Ты слишком любил жизнь, чтобы не понять нас. Пока сердце бьется в каждом из нас, жизнь волнует каждого больше далекой смерти, даже если она наступит завтра. Сегодня — любовь, тепло, нежность. Оттенки вкусов и чувств. Ты когда-нибудь пробовал ветер? Он неуловим, как жизнь. Ты — тоже.
Неуловимому Кириллу от Риты
Время неумолимо бежит вперед, оставляя позади людей мгновения, отголоски эмоций. Рита убрала совместную фотографию с Кириллом, Костя запрятал некоторые записи брата в дальний ящик, Лёля прочитала дневники и положила их в шкаф. Жизнь — река, с бурным течением и крутыми порогами. Все мы — всего лишь байдарочники, которые пытаются собственными усилиями справиться со стихией. Взрослые, дети — все барахтаемся и пытаемся выплыть. Кир уже пропал в пучине реки, остальные — на поверхности, но никто не знает, что ждет их завтра. И если бы Кир мог черкнуть пару строк, он бы написал: «Возьми жизнь в союзники, даже если завтра тебя не будет. Помни, ты значим и необходим, хотя бы для кого-то одного. Поэтому не имеешь права сдаться».
Много букв от автора