Как жаль, что так поздно, Париж!

В первый раз с тех пор, как ее увезли от него за тысячи верст, они были вместе. Ей хотелось кинуться к нему, обнимать его и плакать, но вместо этого она рассказывала ему всякие смешные истории, которые специально припасла, чтобы ему было не скучно с ней. Она видела, как ему трудно, он говорил ей то «ты», то «вы», все время сбивался и ни разу не назвал ее «мамой». Было мучительно видеть, как ему неловко, но она не знала, как помочь. Вдруг он спросил:

– А вы знаете такого поэта – Шаповалова?

– Боже мой, конечно! – сказала Елизавета Петровна, и лицо ее вспыхнуло. – Но ты-то откуда его знаешь?

Теперь уже Юрино лицо залилось краской, как они были похожи! Эта способность мгновенно вспыхивать…

– Я знаю Лену Шаповалову, это ее отец, а с Леной мы были в спортлагере, – выпалил Юра.

– Ее отец в тех местах. Ты знаешь? – осторожно спросила она. – Да и жив ли он?

– Жив, – сказал Юра. – Лена знает, что жив.

Виден неба кусок в окне,
За окном весны голоса,

– задумчиво, нараспев прочла Елизавета Петровна. – В юности я очень любила его стихи. И папа твой их любил. Вот послушай еще это:

Краскою пахнет ветер,
Рвет со стены плакат.
Между землей и солнцем
Мокрые облака.
Луч прорвался на землю,
Улицу пересек.
Между тобой и мною
Только весна – и всё!

В глазах у Юры восторг. Как замечательно, что мама читает стихи Лениного отца! Он сейчас же все запишет.

– Но, Юра, – мамино лицо потухло. – Это опасно, понимаешь? Опасно.

– Да ну, мама, что опасно? – беспечно воскликнул Юра, шаря в портфеле карандаш. И не заметил, как сказал «мама».

4

Лена Шаповалова жила в Сивцевом Вражке в коммунальной квартире. «Шаповаловым один длинный, два коротких», – прочел Юра. «Как они запоминают, кому сколько звонков?» – удивился он. Но Лена не стала звонить, она просто толкнула дверь, и та открылась.

– Она и не запирается почти никогда, – сказала Лена.

На бульваре было холодно, а главное, Юра не знал, о чем говорить, и оттого мерз еще сильнее. Они дошли до метро «Дворец Советов» и повернули обратно.

– Зайдем к нам, – сказала Лена. – Я живу вот в этом доме.

Окно комнаты, в которую она его привела, выходило в заснеженный сад. Спиной к ним стояла женщина с такими же белыми, как сад, волосами и смотрела в окно.

– Мама, – сказала Лена. – Это Юра.

Женщина со снежными волосами обернулась.

– Брат Паши?

Она знала Пашку!

– Лена мне рассказывала про тебя и про твоего брата. Будем чай пить. Замерзли? – спросила женщина и вышла из комнаты.

– Моя мама недавно вернулась из лагеря, – пристально глядя на Юру, сказала Лена.

– Моя тоже, – растерянно ответил Юра.

Этого Лена никак не ожидала услышать, глаза ее блеснули.

– Да?! Где же она?

– В деревне Завидовское, под Москвой.

– Моя мама тоже не должна жить в Москве, мы прячем ее, – торжествующе сказала Лена. – Соседям говорим, что это бабушкина племянница приехала погостить.

– Лена! – предостерегающе раздалось из-за ширмы.

Он и не заметил ширмы, а там, оказывается, кто-то был.

– Бабушка, ну ты же слышишь, у него то же самое, – нетерпеливо откликнулась Лена.

Вошла ее мать с чайником.

– Белла, она ему все рассказала, – произнес из-за ширмы трагический голос.

Белла пристально, так же, как Лена, посмотрела на Юру.

– Ничего, мама, он свой, – сказала она ширмам.

– Тебя ничему не научила жизнь, – раздалось в ответ.

Черные глаза Беллы улыбнулись.

– Давайте чай пить, – предложила она.

Должно быть, Лена похожа на отца, на мать она совсем не была похожа.

– Я похожа на папу, – вдруг сказала Лена. – Да, мама?

– Да, – снова улыбнулась Белла.

Она почти не говорила. Юра тоже молчал. Говорила одна Лена да изредка, из-за ширм, ее бабушка, так и не вышедшая к столу. За один день Юра узнал так много, как никогда бы не узнал, не окажись он в этом доме. Узнал, что отец Лены «из тех, кто не сдался», что он поэт «и не чета Суркову».

– Не хвастайся, – произнес в этом месте голос из-за ширм.

– Я и не хвастаюсь, – огрызнулась Лена и посмотрела на Юру. – Ты не знаешь его стихов?

– Нет, – робко сказал Юра.

За ширмами засмеялись.

– Бог с тобой, Лена, где бы он мог их узнать?

Словом, это был удивительный день. И только однажды Юре стало не по себе. Лена строго спросила его:

– Ты часто ездишь к маме?

Юра покраснел:

– Я на зимние каникулы поеду.

А когда каникулы кончились и Юра вернулся в Москву, время побежало так стремительно, что он не заметил, как наступила весна, экзамены, едва не получил переэкзаменовку по химии, потому что все запустил, дома грубил тете Ане, никого не замечал и не видел, к обеду опаздывал и каждый вечер мчался на Сивцев Вражек. А если Лена уезжала к матери (они уже не прятали ее, и она теперь жила по Савеловской дороге), то становилось нестерпимо скучно жить.

5