Как жить, когда близкий перестал тебя узнавать. Психология семейного кризиса

В какой-то момент вы поймете, что большинство воспоминаний о близком, которые у вас остались, связаны с жизнью до прихода деменции. Сначала это может показаться невероятным. Недавние образы еще слишком ярко врезаются в память – родитель, супруг, брат или сестра находятся во власти деменции, всматриваются в просторы созданной своим увядающим сознанием реальности отстраненным, а порой и тревожным взглядом. Как можно забыть такое? Но горе протекает поэтапно. Оно меняет воспоминания, перетасовывает мысленные образы в нашей голове. Пройдет время, и на поверхность всплывут более давние воспоминания. Они не затмят тот тяжелый опыт, связанный с болезнью, но смогут отодвинуть его на второй план. Многие люди рассказывали мне, что по прошествии нескольких месяцев неприятные воспоминания поблекли, а их место заняли радостные, более ранние события, связанные с их близким.

Когда я вспоминаю об отце, то вижу его высоким и сильным человеком, взбирающимся на лошадь и отправляющимся в дорогу по бескрайним полям к площадке для конкура, которую он вместе с рабочими построил из старых телефонных столбов. Я вижу его ярко-голубые глаза и вспоминаю, как он рассказывал мне, своей маленькой пухлой дочке, о лепреконах и заколдованных лесах, о мягких склонах холмов и чистых водах райских ручьев. Когда я повзрослела, он перестал рассказывать мне эти истории, решив, вероятно, что я для них уже слишком взрослая. Но он не подозревал, что в том возрасте, когда я выросла из этих историй, мне ужасно хотелось вновь услышать их из его уст. Я вспоминаю, как отец советовал мне давать сдачи, когда меня обижали в школе, – в тот период надо мной издевался один мальчик, и я притворялась больной, чтобы не ходить в школу. Я вижу, как тело отца, мокрое от морской воды, блестит на солнце, пока он ждет подходящей волны, которая вынесет его на берег. Я никогда не вспоминаю его в роли общественного деятеля, губернатора и президента, хотя это очень важная часть его биографии. Но эти образы не приходят мне в голову, когда я думаю об отце. Всё это – его другая жизнь, публичная. И мне сложно разглядеть в том человеке своего отца. Но я вижу его образ, когда думаю о нем как о своем папе, способном починить что угодно, и чьи твердые шаги, звук которых раздавался в доме, наполняли мое сердце уверенностью в том, что всё будет хорошо.

Всю жизнь я искала свой дом, потому что родительский никогда не ощущался «своим». Только после смерти отца, когда я начала осмыслять эти десять лет его болезни – десять лет постепенной утраты близкого человека, – я поняла, что он и был «моим домом». Иногда дом человека может быть построен из теней и пустоты. Некоторые комнаты в нем могут быть заперты навсегда. В первый год после смерти отца, когда я горевала о своей утрате, я поняла, что должна принять все несовершенства и загадки той жизни, которая мне предначертана. Мне удалось узнать столь многое за годы его болезни, за те бессчетные часы бдения у его постели, проведенные в неспешных разговорах или в полном молчании, поскольку я перестала ожидать от жизни чего-то большего, нежели то, что происходит здесь и сейчас.

Среди всех уроков, которые преподает нам БА, самый главный – это урок принятия. В молитве о душевном покое говорится: «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить». БА заставила меня перестать бороться с тем, чего я не могу изменить, и начать задаваться вопросом: «Чему я могу научиться?» И я не осознавала всей важности этих уроков до того момента, как отец умер – и я наконец смогла посмотреть на весь тот путь, который прошла за эти десять лет. То было своего рода крещение. Я никогда не стану вновь тем человеком, которым была до появления БА в моей жизни.

Я не знаю, почему мы рождаемся именно у своих родителей. Я не знаю, почему некоторые люди заболевают БА, а другие – нет. И я больше не задаюсь этими вопросами, меня волнуют другие – те, на которые точно можно получить ответы. В детстве отец сказал мне, что не надо вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до Бога, – Он повсюду, Он вокруг нас, Он всегда рядом. Как бы мне хотелось последовать этому совету чуть раньше.

Много лет назад я плыла по океану вслед за отцом, опускалась на самую глубину, чтобы там дождаться волн, которые вынесут меня на берег. Много лет спустя, когда мы оба стали намного старше, я вновь попыталась проследовать за ним, когда прибой уносил его в сторону горизонта, куда я пока что не могла за ним проследовать. В результате я оказалась одна на самой глубине, а он всё удалялся от меня. Меня утягивали на дно воспоминания, сожаления и надежды, и я не утонула только благодаря той вере, которую он во мне взрастил. Те, кто живет в наших сердцах, никогда не исчезают, даже если они навсегда покидают этот мир. Даже если они умирают.