Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

– Я буду как те, кто думает, что они реально крутые. Я буду как Jedward. Только это буду я.

– Нет, не будешь. Там будут тысячи людей, ты просто попоешь две минуты какому-нибудь продюсеру в темной комнате.

– Ты уверена?

– Да. Тебя не будут снимать. Они берут только тех, кто очень хорош или очень плох. Поэтому просто будь средне-плохой и не надевай ничего глупого.

10 дней до X Factor. Проснулась с похмельем и загуглила «Худшие кастинги X Factor». Приняла две таблетки обезболивающего и проспала весь день.

9 дней. Паника. Что я буду петь? Manic Monday? Или она слишком старая? Или Fast Car Трейси Чапман? Написала Таш, что не буду в этом участвовать, но не послала сообщение.

8 дней. Единственный способ пройти через это – притвориться, что этого не будет. Я решила сфокусироваться на других отказах, начиная с малого: улыбаться незнакомцам в метро. Я нерешительно улыбнулась паре среднего возраста на Северной линии. Женщина бросила презрительный взгляд на меня, а потом пронзительный – на мужа. «Ты знаешь эту женщину?» – допытывалась она.

7 дней. Вышла погулять. Поздоровалась с тремя незнакомцами на улице по пути на почту. Один старичок улыбнулся и поздоровался в ответ, что было мило, но две женщины посмотрели на меня, как на сумасшедшую. Чувствовала себя фриком. Серьезно, что не так с человечеством, если мы не можем просто так сказать друг другу «привет»? Почему люди не доверяют друг другу? Неужели я сделала что-то плохое? Исследования показали, что, как только кто-то публично нас игнорирует (даже если это незнакомец), мы чувствуем оцепенение. Это чувство приводит к депрессии, повышенному давлению или психическим отклонениям. Мы убиваем друг друга нашей отчужденностью. Ганди говорил, что мы сами должны начать менять мир, но это неблагодарная работа, когда ты здороваешься с незнакомцами в Арчуэе.

6 дней. Я пошла в гости к подруге и ее 18-месячной дочери, которая закричала «Нет, нет, нет!!!», когда я вошла в комнату. Может, спеть Ironic Аланис Мориссетт?

5 дней. Пошла на почту, чтобы влезть без очереди. Но посмотрела на стариков, которые пришли за пенсиями, и мам, пытающихся удержать детей рядом, и не смогла заставить себя это сделать.

4 дня. Со слезами на глазах выучила песню Адель Someone Like You. К вечеру мне стало получше, в 16 часов я пошла в магазин за бутылкой вина. Парень за прилавком попросил документы, чтобы убедиться в моем совершеннолетии. Я только собиралась сказать, что это самая милая вещь, которая случилась со мной на этой неделе, как он поднял взгляд и сказал: «Ой, можете не беспокоиться. Я невнимательно посмотрел».

3 дня. Не сомкнула глаз. Это не похоже на самосовершенствование. Скорее на глупую шутку. Продолжала напоминать себе, что Рейчел права. Они не будут снимать меня. Я буду одна из сикстиллиарда. Войду и выйду. Очередной глупый эксперимент, чтобы пополнить список. Зазвонил телефон. Это была Сара.

– Звучишь напряженно, – прозвучала она уверенно.

– Я скоро иду на прослушивание в X Factor! Конечно, я напряженная!

Господи, почему никто до сих пор не понял, что я творю и какие меня ждут последствия?

Я услышала, как она вздохнула.

– Ангел, ты не обязана делать это, если не хочешь.

На секунду меня успокоил ее ласковый голос – голос, который всегда помогал мне улыбнуться и почувствовать себя лучше. Но потом я собралась. Было не время расслабляться. Было время сосредотачиваться.

– Весь смысл в том, чтобы чувствовать себя некомфортно. Я не могу распускать нюни, – сказала я неуверенно.

– Я думала, весь смысл в том, чтобы стать счастливее. А ты не выглядишь счастливой.

– А вот и выгляжу! – я сорвалась, прежде чем повесить трубку, и начала петь Адель.

2 дня. Я проснулась с уже знакомой перепалкой в голове.

Я не могу этого сделать.

Ты должна.

Я не хочу.

И что? Не будь размазней!

Я посмотрела на телефон и увидела 3 пропущенных от мамы. Она уехала на свадьбу в Ирландию, поэтому было странно, что она звонила. Как только она далеко уезжала, телефон становился будто радиоактивным – она не трогала и даже не смотрела на него, в страхе вернуться домой со счетом в 3 тысячи фунтов.

– Твой дядя умер, – сказала она в слезах, когда я дозвонилась.

Мамин любимый младший брат ушел со свадьбы пораньше, почувствовав себя не очень хорошо. Через несколько часов у него случился сердечный приступ, и он скончался. Ему было всего 59.

Так что на следующий день, вместо подготовки к поездке на Уэмбли, чтобы составить конкуренцию Адель, я полетела в Ирландию на похороны. После того звонка все мои дурацкие страхи о пении для дурацкого тв-шоу казались… дурацкими.

В церкви было столько людей, что они стояли не только в проходе, но и снаружи. Мы шли за гробом 4 мили от церкви до кладбища вдоль старой прибрежной дороги. Стояла тишина, которую нарушало только топанье черных ботинок.

Поминки были дома. Мои кузены сидели на кухне, наливали бесконечные чашки чая и стаканы виски и разговаривали об отце.