Какой громкой бывает отрыжка?

Вовсе нет. В каком-то смысле клетки мозга только тем и занимаются, что постоянно «стреляют» электрическими импульсами. Собственно говоря, вы сейчас читаете эти строки лишь благодаря тому, что ваши глаза подают сигналы, которые заставляют расположенный прямо за ними участок мозга выстреливать тысячи нервных импульсов. Даже простое чтение требует от мозга одновременного выполнения нескольких действий. Вам нужно почувствовать буквы и слова на странице, проанализировать и распознать их формы, а затем сравнить их с бесконечным списком предварительно выученных букв, слов и словосочетаний. После этого вам надо связать их с идеями и концепциями, чтобы понять смысл целого предложения. Все это происходит в течение нескольких секунд, но на каждом этапе сотни нервных клеток должны сделать выстрелы, каждый из которых приведет в действие пусковые механизмы сотен других клеток. Если бы мы могли посмотреть, что делается внутри мозга во время чтения, это было бы похоже на нескончаемую беспорядочную пальбу.

— Вот это жесть! Даже страшно становится.

Да, звучит пугающе, знаю. Но по большей части вся эта стрельба невероятно хорошо организована. Все клетки стреляют в строго определенной последовательности, и сигналы разделяются, разветвляются и перегруппировываются в точно установленном порядке, порождающем мысли, воспоминания и действия.

— Значит, каждый раз, когда случается осечка, у нас возникает дежавю?

Нет, не каждый. Единичные «осечки» случаются постоянно, но благодаря тому, что количество нервных клеток исчисляется миллиардами, а соединений между ними — триллионами, сигналам почти всегда удается очень легко обходить места, где происходят осечки. По всей видимости, феномен дежавю связан с одним специфическим видом осечек, которые возникают только во время формирования новых воспоминаний. Но поскольку дежавю бывает не очень часто, такого рода осечки являются, скорее, исключением, чем правилом. Хотя, конечно, одни люди подвержены дежавю больше других.

— Хорошо, но при чем тут воспоминания?

Некоторые ученые считают, что воспоминания хранятся не целиком, а частями, и, возможно, это как-то связано с механизмом дежавю. Обычно мы получаем опыт (то, что увидели, услышали или почувствовали) и храним его в форме воспоминания.[37] Через какое-то время, когда мы видим, слышим или чувствуем что-то похожее, наш мозг воссоздает это воспоминание и сравнивает его с новым опытом, позволяя нам его объяснить и использовать как урок. Представьте, что в какой-нибудь песне вы впервые услышали своеобразный ритм ударных. Через какое-то время вы слышите похожий ритм в другой песне. В подобных случаях ваш мозг обычно вызывает воспоминание о первой песне и сравнивает то, что вы слышите сейчас, с воссозданным воспоминанием о том, что вы слышали тогда. Это позволяет вам осознать, что одна песня отличается от другой. Дошло?

— Вроде бы да…

Вот и отлично. Короче говоря, дежавю может возникать в случае незначительных осечек в процессе формирования воспоминаний. Это может заставить воспоминание о ритме барабана сформироваться раньше, чем вы зарегистрируете его как новый опыт, и вызвать ошибочное ощущение того, что вы его помните, когда на самом деле вы испытываете его впервые. У большинства из нас это чувство появляется довольно редко и поэтому заставляет удивляться. Хотя, конечно, одни люди подвержены дежавю больше других…

— Но почему… Эй, погодите минуту, вы это уже говорили.

Нет, не говорил.

— Нет, сказали. Вы сказали… Ааа! Я понял, вы меня разыграли. Очень смешно.

Ха-ха. Прошу прощения. Не сдержался.

— Не стоит извиняться. Ну а как насчет ошибок в воспоминаниях?

Другая разновидность дежавю может заключаться в том, что человек, у которого оно возникло, думает, что видел или слышал что-то раньше, но в действительности этого не было. Он мог видеть что-то похожее и на самом деле вспоминает именно это, но его воспоминание оказывается неправильным.

— А такое возможно? Я в том смысле, что человек либо помнит то, что было, либо нет. Разве не так? Во всяком случае, мне так всегда казалось.