Какой громкой бывает отрыжка?

— Но мне хотелось услышать о каких-нибудь миниатюрных мышках или блошках или о чем-то типа этого. Ну, вы понимаете, о чем-то таком, что реально передвигается. Питается разными продуктами. Словом, живет.

Но бактерии способны делать все, что вы сказали. И пусть у них нет ног, но многие могут сокращать микроскопические, похожие на мышцы волокна внутри своих тел, чтобы передвигаться и отыскивать еду. У некоторых есть даже маленькие белковые гребные винты, которые называются жгутиками и позволяют им перемещаться в жидкостях подобно моторным лодкам. И хотя у них нет рта, питаться они умеют очень хорошо. Бактерии поглощают питательные вещества (пищей им может служить все, что угодно, — от сахара до металлов), переваривают их с помощью специальных белков (их называют энзимами, или ферментами) и используют для получения энергии или строительства разных структур внутри своих тел. В сущности, они делают то же самое, что любые другие живые существа. Включая нас. Просто мы едим и перевариваем продукты более сложными способами, чем бактерии. Да и вообще, чтобы считаться «живым», просто передвигаться и питаться недостаточно.

— Недостаточно? А как же нам тогда определить, что живое, а что нет?

Дело в том, что принадлежность к живому миру связана, в первую очередь, со способностью или неспособностью тех или иных природных созданий к самоорганизации, а точнее, с их способностью поддерживать жизнедеятельность и размножаться, которая позволяет им самим (и их потомкам) «жить». У бактерий эти способности явно есть, потому что они поглощают питательные вещества, копируют собственную ДНК и воспроизводят себе подобных, разделяясь на две части, одна из которых становится «дочерней» бактерией и продолжает делать то же самое. Вирусы тоже копируют свою ДНК, «собирают себя по частям» в единое целое и воспроизводят потомство. А если вы желаете пойти еще дальше, то могу сообщить, что существуют микроскопические фрагменты подвижной ДНК, так называемые транспозоны (они же — «мобильные генетические элементы», они же — «прыгающие гены»), которые внедряются в клетку ДНК, копируют себя и «выпрыгивают» обратно, чтобы внедриться куда-нибудь еще. В каком-то смысле они тоже самоорганизовываются, воспроизводятся и поддерживают свою жизнедеятельность.

— Выходит, что они тоже живые, да?

Вроде того. Но вирусы и транспозоны не могут всем этим заниматься без посторонней помощи (им приходится заимствовать копировальные механизмы у живых клеток, в которые они вторгаются), и поэтому некоторые биологи не считают их «живыми». Отдельные ученые упорно причисляют их к разряду «живых», но подавляющее большинство сходится на том, что в них сочетаются элементы живых и неживых созданий. То есть они находятся как бы на границе того, что мы называем жизнью. Чтобы не влезать в научные споры, мы будем придерживаться безопасной точки зрения и считать, что самые маленькие живые существа — это бактерии, которые в любом случае намного меньше мышей или блох.

— А насколько меньше?

Длина средней мыши составляет около 12 см, включая хвост, а размер тела средней блохи не превышает 3 мм. Размеры и формы бактерий бывают разными, например, средняя длина широко распространенной кишечной палочки Escherichia coli составляет около 2 микрометров (двух миллионных долей метра или двух тысячных миллиметра). Чтобы вы могли наглядно представить эту величину, скажу, что на острие булавки можно выложить цепочку из тысячи таких палочек. Вирусы и транспозоны еще меньше — от 100 до 200 нанометров (или миллиардных долей метра). Но мы уже решили их дисквалифицировать, и поэтому корона самых крошечных живых созданий достается бактериям, как форме жизни из тех, что нам на данный момент известны.

— Хорошо, с мелочью разобрались. А как насчет самых больших живых созданий? Может, начнем с динозавров?

Некоторые из них действительно были очень большими, но ведь вы спрашивали о самых больших живых созданиях.

— Ладно, тогда с китов. Они больше деревьев и грибов?

Это зависит от конкретного вида китов, деревьев и грибов. На сегодняшний день самым большим животным на Земле является голубой кит, чья длина достигает 34 м. Но если мы говорим о самых больших живых созданиях, то среди деревьев найдется кое-что побольше. Гигантская секвойя вырастает до 90 м в высоту, до 9 м в поперечнике и весит больше шестнадцати голубых китов. И это если принимать во внимание только отдельные деревья.

— Что вы хотите этим сказать?