Калашников

Дома вечером короткий отдых, осмысливание ближайших служебных и житейских забот. Работа над мемуарами, чтение писем, газет, журналов, книг. На ужин — чай с лимоном, сыр или колбаса (если нет гостей). Просмотр теленовостей. Вечерний чуть теплый душ и чай с медом. Перед сном чтение какой-нибудь интересной книги — больше по душе исторические романы.

Я всегда предпочитал активный отдых — с удочкой, ружьем или фотоаппаратом. И сейчас, несмотря на свой солидный возраст, на охоту изредка выхожу. Посидеть с удочкой на берегу пруда на даче тоже люблю. Это прекрасный душевный отдых.

Никогда не переедал, алкоголем не увлекался, не курил. У меня достаточно много любимых кушаний. Люблю мясные блюда, хотя и пытаются отрицать их полезность. Люблю приготовленное мною лосиное мясо, выдержанное в воде. Отличным получается бульон с соответствующими приправами. Люблю кусочки кабанятины, прожаренные в духовке. Люблю «студень» от вчерашней доброй ухи. Все хвалят мою квашеную капусту, которую готовлю только сам. Из напитков люблю квас, соки.

На здоровье не жалуюсь. Никаких лекарств не принимаю. Всё просто — вся моя жизнь проходит в постоянном труде, начиная с семи лет. Сельская работа нелегкая, она начинается рано утром, а заканчивается поздно вечером. Постепенно мой труд стал интеллектуальным, а он сложнее физического. Труд, труд и только труд был основной составляющей моей жизни. Так до болезней ли мне? Разумеется, иногда болел, но я не умею лежать в кровати и ждать выздоровления. Работал и с высокой температурой.

Раньше я никогда не делал зарядки. Работа забирала все силы и время. Теперь зарядку делаю постоянно. Например, отжимаюсь на руках. Где-то в 30 лет бросил курить. Пью только хорошую водку, да и то редко и понемногу — одну-две рюмки, не больше.

Слава меня не испортила. Она ко мне пришла в результате долгого многолетнего труда. Я привык к работе. Я ни в чем не изменился».

Говоря о своей повседневной жизни, Калашников не скрывал, что ничто человеческое ему не чуждо.

Он никогда не сидел без дела. Мастерил скворечники и гнезда для птиц, сконструировал косилку для травы, соорудил хижину для ежей.

«Сколько живу, ни разу мне не приходилось слесаря вызывать, чтобы починить кран, или электрика, чтобы исправить проводку. Труд и только труд определяет место человека в жизни» — таково жизненное кредо Калашникова. Вот и эти стихи, наполненные легкой иронией по отношению к своей постоянной трудовой занятости, даже в выходные дни, очень ярко характеризуют Михаила Тимофеевича:

Весь день ломаю я хребет,
Забыв про завтрак и обед.
Пот льется градом по спине,
На кой бы черт все это мне?
(И для чего все это мне?)

В. В. Соколов:

«Великие люди не всегда бывают открытыми и доступными, но я бы не сказал, что Калашников — человек тяжелый. Характер у него свой, это верно, и, как все Скорпионы, он грызет самого себя. Я ни разу не чувствовал, что он доволен своим последним автоматом — то мушка не нравится, то другое неладно.

Он страдает, когда видит некачественные вещи, у него словно кровь портится. Помню, однажды на даче просверлили дырку для провода. Дырка как дырка, а он извелся: «Видишь, бахрома болтается!»

Калашников по своей сути отшельник, он тяготится шумом вокруг себя… Я убежден, что лично ему капиталов не надо. Открытость, всемирная слава его не испортили, и вряд ли можно испортить человека такого качества».

Л. Г. Коряковцев, наблюдая за тем, как Михаил Тимофеевич рубит дрова:

«Он взял топор, поставил чурку, плюнул на руки и попросил понаблюдать за работой. Такого в жизни я больше никогда не видел.

Дрова разлетались в стороны как по щучьему веленью. Казалось, что топор, еще не касаясь чурки, разваливает ее, превращая в поленья. Кольщик был сосредоточен, вскидывал топор легко, а затем, в момент соприкосновения с чуркой, как-то приподнимался на носочках и отдавал всю энергию топору. Все движения его тела были подчинены одному — максимально возможной силе удара по чурке. Отработанность движений бросалась в глаза. Он быстро, не мешкая, ставил следующую чурку и колол, колол, откидывая дровишки по сторонам. Конвейер, да и только!

Потом он бережно положил топор и снова спросил:

— Ну как?

— Да… — только и ответил я.

— Наколете кубов 500, будете испытывать удовольствие от такой работы. Но топор-то подбирайте под себя сами, как следует, чтобы был добротен, легок, красив. Как русский мужик».

Калашников был фото- и телегеничен. Поэтому его всегда приглашали сняться в документальном кино, в телепрограммах. Он старался не отказывать, если чувствовал присутствие серьезных намерений. Но не все подготовленные о нем материалы появлялись в эфире. Ему было обидно, когда выстрелы оказывались холостыми.