Калейдоскоп

Маргарет взглянула на дочь глазами, полными слез. Александра была поражена. Она никогда не видела мать такой расстроенной.

— Что за призрак?

— Ах!.. Не знаю, с чего и начать. Это такая длинная и запутанная история…

Маргарет вынула из рукава кружевной платочек и приложила его к глазам, а затем протянула дочери ладонь. Александра придвинулась к ней ближе и, крепко взяв ее руку, стала поглаживать, стараясь ободрить.

— Ты помнишь то, что было очень-очень давно, до того, как я вышла за Пьера?

— Нет, маман, не помню…

Все это было таким далеким и туманным. Александре, однако, показалось, что если очень постараться, то она могла бы что-то вспомнить.

— А что? Что ты имеешь в виду?

— Ты помнишь, что до твоего отца, то есть Пьера, я была замужем за другим человеком?

Как Маргарет и ожидала, разговор складывался трудно. Александра задумчиво прищурила глаза, а затем кивнула:

— Да… вроде бы… Кажется, это был мой настоящий отец, но, честно говоря, я его не помню. Я помню только папа.

Маргарет кивнула. Другого ответа она и не ожидала.

— Ну так вот, я прежде была замужем, а Пьер, когда мы с ним поженились, сразу тебя удочерил. Возможно, ты это помнишь.

Александра улыбнулась. Она почти все забыла, и лишь теперь, после напоминания матери, что-то стало смутно всплывать: они ходили к адвокату, в мэрию, а потом вместе отправились в ресторан «Максим» отметить событие. Это был счастливейший день в ее жизни, и странно, что он стерся из памяти.

— Знаешь, это смешно, но мне кажется, что я почти забыла о том, что была удочерена. — Зардевшись, она добавила:

— Наверное, мне надо было сказать Анри, но я никогда не придавала этому значения. Да и папа говорил…

Обе знали, что Пьер говорил по этому поводу. Александра вдруг подумала, что Анри был бы сильно разочарован, если бы узнал о факте удочерения, и поэтому ничего не сказала ему и сама постаралась забыть об этом факте.

— Твой отец относился к тебе только так. Ты была Для него родной. Однако тебя удочерил… — Маргарет сделала паузу словно для того, чтобы набраться храбрости, — не только Пьер, но также и мой первый покойный муж. Мы удочерили тебя, когда тебе не исполнилось еще и шести лет. Твоих родителей не стало, компаньон Джорджа сказал нам о тебе… и мы тебя полюбили, как только увидели в первый раз.

Слезы текли у нее по щекам и капали на их сплетенные руки. Александра изумленно глядела на мать. «Что такое она говорит? Что хочет этим сказать? Что она мне не мама?» — лихорадочно соображала она.

Александра вдруг порывисто обняла Маргарет и крепко прижалась к ней, словно боясь ее потерять.

— Я этого совершенно не помню… Я всегда думала, что… что ты моя мама… — произнесла Александра, в то же время думая: «Как я могла забыть?.. Как это получилось?.. Это ничего не меняет, но кто тогда были мои родители, кто моя настоящая мать?»

Маргарет всхлипнула и промокнула глаза. Все получилось даже труднее, чем она ожидала.

— Когда умерла твоя мама, тебе было четыре с небольшим годика, а через несколько месяцев не стало и отца. Тебя отдали тете, кажется, по отцовской линии, но она не могла долго держать у себя всех… держать тебя… — Запнувшись, Маргарет затем продолжала:

— Поэтому друг семьи стал искать кого-то, кто мог бы тебя удочерить. И ты сделала нас счастливейшими на земле людьми. А полгода спустя Джордж умер, мы поехали во Францию… остальное ты помнишь.

Маргарет кое-что затушевала, но Александра прежде всего не могла осознать тот факт, что ее матерью была другая женщина.

— А как умерли мои родители?

Наступило долгое молчание. У Александры по спине побежали мурашки. Она сердцем чувствовала, что произошло что-то ужасное. Маргарет с участием посмотрела ей в глаза и мягко произнесла:

— Они сильно поссорились. Твой отец был известным бродвейским актером, а она, говорят, была очень красива…

— Но я тебя не об этом спросила, маман…

По щекам Александры текли слезы. Она ждала. Она знала, уже знала, что эта часть истории будет жуткой, но должна была услышать ее от Маргарет.

— Твой отец убил ее.

Александра продолжила сдавленным шепотом, глядя в окно:

— А потом папа покончил жизнь самоубийством, как мне сказали…

Она приложила ладонь к губам и всхлипнула. Маргарет обняла се, но не стала утешать, дав возможность выплакаться.

— А я забыла… Я обо всем этом забыла… Как я могла это забыть?.. У мамы были рыжие волосы… и… она говорила по-французски, правда? О господи… Но это все, что я помню. — Александра снова перевела взгляд на Маргарет, на ее лице отразились боль и опустошенность от внезапно нахлынувших воспоминаний. — Она была француженка?

— По-моему, да… Кажется… — с трудом ответила Маргарет, а про себя подумала: «И, наверное, у нее были рыжие волосы, потому что такими они были и у Александры до того, как она стала их красить, чтобы угодить мужу. Аксель сейчас точь-в-точь похожа на маленькую Александру. Каждый раз, когда ее вижу, вспоминаю нашу первую встречу».

— Почему мой отец покончил с собой? Потому что убил маму?

Александра хотела все знать. Трагедия в ее семье произошла очень давно, но ей стали нужны ответы на давно забытые вопросы.